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NERO PLASMA PRESENTA SUBWAY LETTERATURA

In questo numero speciale di Nero Plasma vengono
presentati i 10 racconti finalisti all’edizione 2010
del premio “Citta di Treviso”, inserito nell’iniziativa
Subway Letteratura, e le 6 illustrazioni finaliste al
concorso parallelo “Copertine al Tratto”.
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Introduzione
di Mauro Michielon
Assessore alla Condizione Giovanile del Comune di Treviso

Subway letteratura 2010 - Premio Citta di Treviso

Treviso, Venezia, Roma, Milano, Torino, Bologna, Na-
poli, Palermo e Padova... cosa intendono realizzare tutte
assieme queste citta? Promuovere la cultura, cercando
di valorizzare la creativita giovanile in un ambito oltre-
modo stimolante: quello della creazione letteraria.

“Racconti in linea” raccoglie i 10 racconti finalisti del
Premio “Citta di Treviso”, ultima costola di quel ma-
gnifico progetto di promozione culturale che ¢ “Subway
Letteratura”. Il grande successo di partecipazione dei
giovani trevigiani al concorso, davvero insperato, ci ha
rivelato un mondo i cui confini solo in parte potevamo
dire di conoscere. Certo, I’esperienza di Nero Plasma
(di cui questo volume rappresenta una sorta di “numero
speciale”) ci ha abituato da anni a confrontarci con gio-
vani creativi amanti della penna; si avvertiva, tuttavia,
I’esigenza di sondare anche altri lidi. Vuoi per avvicina-
re eventualmente altri ragazzi alla redazione del nostro
giornale, vuoi “semplicemente” per offrire a chiunque
lo desiderasse un’occasione preziosa per mettersi in



gioco sotto il profilo della scrittura. Da qui ¢ nata I’idea
dell’ Amministrazione comunale di Treviso di aderire,
in qualita di partner, a questo grande concorso letterario
che ¢ “Subway Letteratura”, fucina ormai da un decen-
nio di giovani talenti. Lascio a Davide Franzini e alla
sua interessante disamina che seguira queste poche ri-
ghe, ’onore di illustrare risultati, aspettative e obiettivi
raggiunti in tutti questi anni. Quanto qui preme sottoli-
neare € che attraverso la nostra adesione, con 1’ausilio
prezioso del Progetto Giovani, volevamo dare un se-
gnale forte di incoraggiamento a tutti i giovani scrittori
perché si buttassero, perché osassero insinuarsi in quel
mondo sottile e complesso che ¢, senza dubbio alcuno,
quello del racconto. Di racconti infatti qui si tratta, non
di romanzi. “Racconti in linea” presenta storie intense,
accattivanti. Squarci rapidi di realtd pii o meno fan-
tastiche, sorrette perd sempre da immaginazioni vive,
esuberanti, coinvolgenti. Una lettura per piu versi ap-
passionante, a volte drammatica, intensa; altre surreale,
in piu di un caso realmente divertente.

Dieci racconti dicevamo. Ma non solo. Oltre ai testi, il
lettore trovera delle immagini a conclusione dell’opera.
Immagini selezionate dal concorso nel concorso “Trat-
toPen” dedicato ad illustratori e grafici. L’inventiva, la
ricchezza che riscontriamo da queste illustrazioni ci per-
mette di sostenere, senza tema di smentite, che nell’am-
bito della grafica qualcosa si muove con autorevolezza
anche a Treviso.



Ma come rendere conto di tanta ricchezza?

Ci abbiamo pensato a lungo, finché non siamo appro-
dati ad una conclusione che rasentava quasi 1’ovvie-
ta. Avremmo pubblicato un libro; avremmo offerto ai
finalisti del premio “Citta di Treviso” un volume che
non fosse la frettolosa conclusione di un percorso piu
o meno gradevole, da relegare in un angolo della libre-
ria, lontano “dagli occhi e dal cuore”, destinato a subire
passivamente il lento, inesorabile posarsi della polvere.
“Racconti in linea” avrebbe dovuto presentare un’impa-
ginazione curata, una carta rigorosamente riciclata (in
linea con la filosofia di “Subway”, da noi stessi ampia-
mente condivisa), ma di buona grana, una bella grafi-
ca... Insomma: un libro vero e proprio; uno di quelli che
siamo soliti trovare in libreria.

Questo ¢ il risultato.

A Voi tutti buona lettura.






Dieci anni di scoperte letterarie
di Davide Franzini
Ideatore e curatore di Subway Letteratura

Da dieci anni Subway-Letteratura vuole stimolare la
creativita giovanile e invitare alla lettura un pubblico
sempre piu vasto. Ma la manifestazione, che abbiamo
ideato e curato in questi anni, sta svolgendo anche un
altro compito: ¢ infatti una sonda sensibile nell’universo
giovanile, capta gli slanci creativi che nascono dal
territorio ed esplora le oscillazioni dell’immaginario delle
nuove generazioni. Per far emergere queste creativita
letteraric Subway-Letteratura si ¢ trasformata, negli
anni, da evento ‘locale’, nato a Milano quasi per gioco
da un gruppo di amici, in una grande manifestazione
nazionale.

Nel 2011, per la X edizione pubblicheremo 20 libriccini
(inclusi quelli a diffusione locale) - con una tiratura
complessiva di 5.200.000 copie - che saranno distribuiti
da maggio a ottobre in 160 postazioni fisse rifornite due
volte al giorno, nelle citta di Treviso, Padova, Venezia,
Milano, Bologna, Roma, Napoli e Palermo.

Dal 2002 ad oggi abbiamo scoperto 132 narratori (alcuni
di questi sono poi approdati in grandi case editrici) e 54
poeti, letto circa 8.550 racconti e 6.300 poesie; stampato



e distribuito 22.350.000 copie di libriccini, utilizzando
132 tonnellate di carta (tutte rigorosamente riciclate da
post utilizzo). Negli ultimi 18 mesi, parallelamente alla
carta stampata (alla quale noi non rinunceremo mai)
abbiamo sviluppato, con molta soddisfazione, anche il
web: dal gennaio 2009 al dicembre 2009 il sito www.
subway-letteratura.org haregistrato 4.000.000 di accessi
con 190.000 visitatori che hanno consultato 760.000
pagine, scaricando 50,20 GB di contenuti. Dal gennaio
2010 a oggi il trend ¢ in ulteriore crescita: 2.260.916
di accessi con 90.885 visitatori che hanno consultato
367.212 pagine, scaricando 27,71 GB di contenuti.
Alcune annotazioni. In primo luogo, ¢ certamente
cresciuta, in media, la consapevolezza letteraria
dei partecipanti e la qualita media dei racconti. A
questo ha certamente contribuito la maggior notorieta
dell’iniziativa. Ma si coglie anche nell’insieme
un’importante necessita, quella di raccontare e di
raccontarsi: una conferma indiretta di queste capacita
arriva peraltro, in generale, dalla qualita e dal successo
in libreria di numerosi giovani narratori.

A essere registrate dal ‘sismografo’ assai sensibile di
Subway-Letteratura sono anche le trasformazioni della
realta in cui sono immersi gli autori, e soprattutto delle
loro reazioni ed emozioni. Due esempi.

La precarizzazione dei rapporti di lavoro ¢ stata vissuta
all’inizio con angoscia; oggi pare diventata quasi un
elemento ‘naturale’ del paesaggio esistenziale (ma la
sensibilitd sociologica dei giovani autori ha saputo
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captare subito anche fenomeni piu ‘leggeri’ come il
boom dell’happy hour...).

Anche il passaggio verso una societd multietnica ¢
stato subito colto e metabolizzato: sia nei personaggi e
nelle tematiche di alcune opere, sia nella provenienza
di alcuni autori e autrici, immigrati di prima e seconda
generazione.

Nelle ultimissime edizioni, quella che pare emergere ¢
una accentuata e non banale sensibilita autobiografica -
o meglio autoanalitica. Si avverte un crescente bisogno
di raccontarsi e di comunicare la propria esperienza: un
atteggiamento che porta in una dimensione quotidiana e
personale quella voglia di raccontare che qualche anno fa
trovava sbocco immediato nel piacere della storia (e nella
letteratura di genere). Se si dovesse dare una definizione
di questa nuova sensibilita, e certamente con un’indebita
generalizzazione, si potrebbe parlare di una generazione
insieme sentimentale e ironica. O meglio, autoironica.
Un atteggiamento forse un po’ narcisista, concentrato
su di sé, tanto che diventa possibile e necessario non
prendersi troppo sul serio.

La principale novita dell’anno appena trascorso ¢ stata,
sicuramente, 1’ingresso della citta di Treviso nel circuito
di Subway-Letteratura e Copertine al Tratto.

E accaduto tutto molto in fretta. Grazie al Comune di
Treviso e agli Uffici del Progetto Giovani, abbiamo
potuto organizzare ‘in corsa’, fin dall’anno in corso,
anche 1’edizione trevigiana.

Ho incontrato ’assessore Mauro Michielon a gennaio,
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durante un incontro pubblico che si svolgeva alla
Biblioteca Marciana di Venezia. Abbiamo pranzato
insieme e condiviso I’idea, un po’ folle, di partire subito
nonostante 1 bandi di concorso per il 2010 si sarebbero
chiusi il 28 febbraio. In poco piu di una settimana il
Comune di Treviso ha deliberato il Patrocinio alla
Manifestazione, ha coinvolto Poste Italiane nel sostegno
economico all’iniziativa e ha attivato il Progetto Giovani
per la diffusione e promozione dei bandi sul territorio di
Treviso e della sua Provincia.

In ogni caso, avevamo messo in conto che, per 1’esordio
del ‘Premio Citta di Treviso’, avremmo verosimilmente
dovuto contare su una limitata adesione di scrittori e
illustratori, visto cheibandi sarebbero stati in circolazione
per poco piu di un mese. Fummo clamorosamente, quanto
felicemente, smentiti, non solo in termini quantitativi
ma soprattutto qualitativi. I territori di Treviso si sono
rivelati estremamente ricchi di nuove creativita.

Dei circa ottantaquattro scrittori e dei ventuno illustratori
di Treviso e Provincia che hanno partecipato alla nostra
manifestazione almeno venticinque avevano proposto
Opere assolutamente degne di essere pubblicate e
proposte ad un grande pubblico. Ci trovammo cosi a
vivere I’imbarazzo piu gradito che possa capitare a degli
editori: quello della ‘scelta’.

Alla fine, procedendo con votazioni ‘trasparenti’, le
giurie di Subway-Letteratura hanno individuato una rosa
di dieci finalisti per i racconti e di sei grafici.
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I racconti finalisti del Premio Citta di Treviso erano:
Sara Stangherlin / Profili
Francesca Bergamaschi / L’incontro
Lora Vankova / 3 Racconti brevi
Giovanni Battistuzzi / Il volo di Giorgbest
Francesco Zanolla / Zio Argentino
Francesco Rullani / Odierna Odissea
Simone Menegaldo / In attesa
Iva Covolan / Nord-Rest
Carolina Cattai / Suicidio / Babbo Natale
Matteo Modesto / Chiamatemi Nessuno!

Il racconto vincitore, primus inter pares, ¢ stato, come
ormai ‘quasi tutti’ sanno a Treviso, ‘Profili’ di Sara
Stangherlin, illustrato da Andrea Vettorello.

Grazie alla bella iniziativa di ‘“Nero Plasma’, che dedica
un suo intero numero ai racconti del Premio Citta di
Treviso potrete verificare che il nostro entusiasmo non
¢ di circostanza ma ha fondate ragioni. Le opere che
vi presentiamo sono molto diverse tra loro ma sono
caratterizzate da un minimo comun denominatore: la
voglia di narrare sposata alla qualita letteraria e alla
ricerca linguistica. Profili, incontri, voli, zii argentini,
odierne odissee, babbi natale e attese si intrecciano
in un unico grande scenario che ci offre, con gusto e
sensibilita, un significativo spaccato del nostro tempo.
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Buona lettura!



Profili

Sara Stangherlin

La sua foto era arrivata dentro una busta per posta aerea,
assieme alla lettera di mia cugina Bianca, piegata in
quattro:

La Emma e na brava filia. Se vieni qui vedrai che o
ragione e mi sarai riconossente. Suo padre di lei a afari
in una dita di costrusioni, poso metare una buona parola
par ti.

Ti aspeto e un grande saluto,

Firmato

cugina Bianca

Controllo la posta circa tre volte al giorno. Stamattina ho
un nuovo messaggio in arrivo che dice:

Pier ti ha aggiunto come amico su Fb. Devi confermare
di conoscere Pier per poter diventare suo amico.

Grazie,

Il team di Fb

Quando Bianca aveva accennato per la prima volta a lei, mi

aveva scritto che non era né bella né brutta. Sottintendendo
il fatto che non era sposata, non aveva aggiunto altro. A me
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andava bene, mai stato uno troppo esigente. Ecco, avendo
la possibilita di scegliere preferisco quelle piccoline,
forse perché con una donna piu alta non riesco proprio a
vedermi. Non potrei sopportarlo facilmente, tutto qua.
Sul retro della foto c’era solo la data, 79 aprile 1950,
siglata da una scrittura piccola e obliqua, blu. I margini
giallini e smangiucchiati come quelli di un francobollo.
Non ho avuto il coraggio di girarla perché non sapevo se
la mia idea di “non proprio bella” o “non tanto brutta”
potesse avvicinarsi anche solo lontanamente a quella di
mia cugina.

Lalasciai li, sopra il letto sfatto, accanto alla valigia aperta.
Avevo deciso in ogni caso che sarei partito, la foto nella
tasca dei pantaloni buoni.

Allo zio Carletto che mi chiedeva perché me ne andassi
avevo risposto solo che non avevo motivi per restare e
questo, in pratica, voleva dire che, dopo i mesi di guerra
e prigionia, non avevo piu trovato niente di quel poco che
possedevo prima.

In paese dicevano che anch’io come gli altri partivo per
cercare fortuna.

La fortuna, ho sempre creduto, ¢ trovarsi all’improvviso
sior, 10 invece cercavo due cose ordinarie: un lavoro e una
moglie, a costo di sacrifici.

Se mia cugina, che viveva a Melbourne gia da due anni,
mi raccomandava una donna che poteva anche offrirmi
un lavoro, era davvero arrivato il momento giusto per
lasciare la nebbia della pianura. Non so se questa si chiami
fortuna ugualmente, qualunque cosa sia, sono disposto a
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inseguirla anche molto lontano.

Chi & Pier?

La foto del profilo € una persona riflessa e deformata in
uno specchio convesso, tipo quelli che si trovano agli
incroci con visibilita ridotta, in certe strade strette.
Come posso capire se I'ho gia visto da qualche parte
questo tizio oblungo con una macchina fotografica
davanti alla faccia?!

Tre amici in comune, ma non & detto che ci
conosciamo.

Considerando che di questi amici uno € un pub, l'altro
un’osteria, deduco che abbiamo un solo reale amico
in comune e che sappiamo dell’esistenza, perlomeno
abbiamo sentito il nome, del Rosebud e della Vecchia
cantina.

Mi sembra chiaro che I'amicizia con i due locali non vale
e non mi aiuta nell'identificazione: & possibile che siamo
stati in quegli stessi posti, anche se non nello stesso
momento; & anche possibile che siamo stati negli stessi
posti nello stesso momento, ma evidentemente non ci
siamo visti. Dopotutto non ci si accorge della presenza
o dell’'assenza di gran parte delle persone con cui non si
ha mai avuto a che fare, ovvio.

Veniamo all'amico in comune: € Giorgio, il cugino di una
mia amica e non posso dire di conoscerlo un granché, ma
solo per la proprieta transitiva che, a volerla svendere, ci
rende un po’ tutti amici.

Alla fine decido di accettare I'amicizia di Pier, piu per
curiosita che per altro, riservandomi prima di tutto
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l'opportunita di spulciare apertamente tutte le sue
informazioni, poi di capire se esiste un qualche - magari
debole - legame tra noi e infine di rimuoverlo nel caso
dovesse dimostrarsi invadente e molesto. Semplice e
indolore.

Ora sto su questa nave salpata da Genova da piu di
quaranta giorni, cio vuol dire noia e tanta acqua. Ormai
so a memoria la dislocazione delle cabine e i turni dei
membri dell’equipaggio, i numeri di serie delle scialuppe
e quanti assi ha il ponte di coperta. Tra tutti, ho legato
di piu con il signor Franco di Busto Arsizio e Teresa,
sua moglie, con la signora Ada di Prato e i suoi due
marmocchi piagnucolosi, le promesse spose padovane
Zita e Lucia che fremono per raggiungere i compagni e
quell’altro scapolone, “Gianni el Belumat” piu spiantato
di me. Sono giorni lunghi, di tantissime ore tutte uguali e
tutte liquide, con poche variazioni che a lungo andare si
ripetono anch’esse: il menu del pranzo, la comunicazione
di bordo, la partita a carte, il vento contro, il grappino
con i greci. All’inizio ho riempito i vuoti con un sacco
di pensieri che mi montavano ’ansia, poi i vuoti hanno
cominciato a travasarsi nei pensieri e ho deciso che stavo
meglio cosi, cullato da una parentesi di oceano prima di
dover affrontare di nuovo la terra.

Ho scoperto che una delle promesse spose, la Zita, conosce
mia cugina Bianca perché hanno fatto qualche ora insieme
nello stesso laboratorio di maglie, prima che lei partisse
per I’Australia. Non sono pero riuscito a capire in che

18



grado di confidenza siano e non ho avuto il coraggio di
domandarle se per caso conoscesse anche la Emma, che
per forza deve aver lavorato in quel posto per conoscere la
Bianca, anche perché non saprei come descrivergliela.
Questa donna che non ho mai visto e ho perfino paura di
immaginare, mi crea gia dei forti imbarazzi, peggio che se
I’avessi scoperta nuda mentre si prepara per il bagno.
Pensare che, se tutto va come dio vuole, dovremo anche
sposarci.

La foto ¢ ancora qui nella tasca, assieme a un sughero ¢
ai semi secchi di uno strano frutto che hanno servito ieri a
cena. Sono stato tentato piu volte di tirarla fuori, in realta
I’ho fatto solo per cambiarmi i pantaloni. Ho stabilito che
ha funzionato un po’ da portafortuna visto che finora ho
ancora tutta la mia roba, non mi manca un dente € non
mi sono beccato niente di piu grave che tre giorni di
dissenteria.

Il capitano ci ha avvisato che tra meno di due giorni
attraccheremo al porto di Melbourne ed ¢ meglio se
cominciamo a liberare le cabine dei nostri ingombri.

Ho deciso che domani guardero la foto.

Almeno la riconoscerd quando verra a prendermi al
porto.

Chiara e Pier hanno stretto amicizia.

E due giorni che posso vantare l'amicizia di Pier,
maschio, nato il 23 settembre 1981, orientamento
politico non specificato, credo religioso non specificato.
lo sono la sua amica numero 214: quantita di amici né
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troppo alta - quindiimprobabile, fastidiosa e pubblicitaria,
né troppo bassa, propria di un a-social networker - quindi
abbastanza inutile e poco interessante.

Ho scoperto che oltre ai tre contatti in comune, siamo
entrambi fan di Woody Allen, Mago Merlino, Gelato al
pistacchio, Kings of Convenience, Roberto Benigni,
Dolomiti, Sabato mattina a letto, Klimt, Fare le orecchie
ai libri, Luciana Litizzetto, Foto in bianco e nero, Odore
della benzina, Chagall, Ascanio Celestini e Scoppiare la
carta da imballaggio.

E queste affinita casuali me lo rendono gia un po’ piu
simpatico della media.

Inoltre facciamo entrambi parte dei gruppi: Maledetto
il Suv e chi lo possiede, lo non ho votato l'aftuale
presidente del consiglio, Stop ai graffiti razzisti, Babbo
natale esiste.

Pier ha solo due foto profilo, quella sghemba e
indecifrabile dello specchio convesso e un’altra dove &
perso in uno sfondo roccioso e si riesce a percepire a
malapena I'esistenza dei suoi occhi.

Due album: Holiday 2009 e Varie. Nel primo ci sono una
ventina di foto in una localita alpina che potrebbe essere
svizzera o austriaca, per quanto ne so: molta natura,
pochi esseri umani. Mi concentro su questi ultimi: nelle
tre foto di gruppo cerco di individuare Pier € mi pare
quello in fondo a destra, alto, magro, con gli occhiali da
sole. Niente di che.

Varie sembra essere piu utile: a parte quattro foto
collettive (prevalgono i maschi) e tre rappresentanti
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dei loghi indecifrabili, anche se molto accattivanti, il
resto € composto da quello che, senza dubbio, deve
essere |ui: primo piano in bianco e nero di Pier, Pier
al mare d'inverno, Pier con un cappellino di carta di
buon compleanno, Pier con un cane pastore, Pier che
abbraccia una ragazzina indiana, Pier immerso in un
vecchio negozio di dischi dallatmosfera londinese.
Scopro allora che Pier &€ molto alto, ha gli occhi castano
chiaro, un neo sullo zigomo destro, capelli mossi e scuri.
Mi pare un po’ stempiato, ma a un livello rimediabile con
un bel taglio corto. Non mi pare di averlo mai visto in
giro: di solito mi ricordo le facce, anche se non troppo
particolari.

Bacheca: qualche battutaccia sulle ultime partite di
campionato, un link a un articolo di Saviano su La
Repubblica, un video di Blackbird dei Beatles, conferme
di amicizia, pollici in su per un paio di note e link di amici,
una foto tratta da Non ci resta che piangere in cui & stato
taggato al posto di Benigni, degli auguri di Natale in
ritardo e la partecipazione all’evento Vin brulé in piazza.
Direi equilibrata.

Nessuna iperattivita indolente, niente primi piani
egocentrici, niente test tardo-adolescenziali, nessuna
logorroica frase di stato superiore alle due righe, non
troppi dettagli nella sezione informazioni personali,
qualche cazzata per dare leggerezza al tutto - mi lascia
un po’ perplessa solo 'adesione al gruppo Adotta anche
tu una portatrice sana d’influenza suina appena sopra
allappello Ridateci il maestro Pregadio.
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Ora che in qualche modo sono riuscita a dare un corpo,
un volto e un briciolo di personalita a questo ectoplasma
che ha richiesto la mia amicizia, mi sento un po’ piu
padrona della situazione.

Non & un mistero che la prima impressione, all'inizio di
qualsiasi cosa, che sia virtuale o reale, spesso € quella
decisiva.

E come se avessero pestato il formicaio: da quando hanno
annunciato che mancano poche ore all’attracco della St.
Mary, le persone a bordo sembrano essersi moltiplicate
e sono prese da una frenesia fatta di eccitazione e paura.
Sono comparse persino alcune facce che non ho mai visto
in tutto questo tempo - tre suore asiatiche, un dottore e un
paio di altre donne. Una ha dei riccioli scuri e scomposti
che le danno un’aria selvatica e sono sicuro di non averla
mai notata, me la ricorderei. Mi piacciono davvero quei
capelli, ne vorrei un po’ per la mia idea di lei e vorrei anche
un po’ del verde mare degli occhi di Zita. Non so perché mi
si risvegli proprio adesso I’immaginazione, mentre sto qui
sul ponte con la foto in mano e ne fisso ancora il retro: 79
aprile 1950, scrittura piccola e obliqua, blu. Ormai non ha
piu senso, la Bianca me 1’aveva spedita quand’ero a casa,
cosi se proprio di primo impatto non andava, glielo avrei
potuto scrivere oppure avrei cominciato a metabolizzare
la realta, né troppo bella, né troppo brutta, prima ancora
di averla conosciuta. Invece avevo deciso che era piu
importante partire e sistemarsi, che i dettagli non mi
sarebbero interessati, dato che sono un uomo di sostanza.
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Ma i quasi cinquanta giorni di acqua sono stati solo giorni
di dettagli, tantissimi particolari per non annegare, ore
passate a contare i nodi del legno, a misurare a passi la
tolda, a scovare le differenze per distinguere i giorni, a
scandagliare la profondita dello sguardo delle donne piu
silenziose.

Getto la foto oltre il parapetto, intravedo solo un profilo
affusolato.

Resto a fissarla mentre volteggia, fino a planare in acqua.

Pier € online

Bene. Finalmente potrebbe essere il momento buono
per scoprire come mai siamo diventati amici. Considero
rapidamente che potrebbe essere una pura casualita,
un equivoco dovuto a un caso di omonimia, il risultato di
una sindrome da amicizia compulsiva. Togliamoci ogni
dubbio.

Chiara: ciao!

Pier: ciao ©

Chiara: scusa per la domanda molto diretta, ma ci
conosciamo?!

Pier: non scusarti. Cmq no, nn almeno in senso stretto.
Chiara:?

Pier: ti domanderai allora perché ti ho chiesto
lamicizia?

Chiara: gia...

Pier: ti prego di nn ridere, ma certe cose, scritte qui,
nella loro assurdita trovano giustificazione.

Chiara: vai tranquillo, sono pronta... non potra mica
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essere cosi terribile...

Pier: ho fatto il liceo con Giorgio, che mi pare tu
CONOSCi...

Chiara: si, piu 0 meno. beh, tutto qua?

Pier: no. ho visto una foto di Giorgio in cui c’eri anche tu
e portavi una maglietta con una scritta.

Chiara:?

Pier: una maglietta bianca con una scritta nera che dice:
le cose sono piu importanti se le metti in un cerchio. La
scritta, ovviamente, cerchiata.

Chiara: ah, si, &€ mia.

Pier: io faccio il grafico per ditte di merchandising e mi
occupo anche di quella linea di t-shirt...

Chiara: davvero? L’ho comprata su yourTshirt.com
Pier: lavoro per un paio di marchi che poi vendono
online.

Chiara: fico.

Pier: non &€ male, mi piace. Certo a farlo ogni giorno
perde un po’ fascino, come ogni cosa.

Chiara: che dici, ho fatto una buona scelta? La maglia,
intendo...

Pier: ottima... era la prima volta che la vedevo davvero
indossata da qualcuno.

ma tu che fai, oltre ad avere ottimi gusti in fatto di
t-shirt?

Chiara: studio. ancora.

Pier: cosa?

Chiara: lettere...

Pier: lettere? testamento, pugno sotto il mento.
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Chiara: ah ah. Simpatico ®. Pessima idea per un’altra
t-shirt, ti avverto!

Pier: ©

Pier: e poi che ti piacerebbe fare?

Chiara: diciamo che ho ancora le idee un po’ confuse, ma
mi piacerebbe lavorare nella redazione di una rivista.
Pier: beh, mi pare una bella aspirazione... spero che tu
riesca a realizzarla.

Chiara: e tu non ti occuperai mica solo di magliette?
Pier ¢ offline

Come offline?! Nel bel mezzo del discorso. Eppure
compare il suo fumetto, ma & vuoto. Ci sara qualche
problema di connessione, sicuro.

* k k

Pier ti ha inviato un messaggio su Facebook

Scusami, ma sono venuti a trovarmi degli amici e non
sono riuscito a salutarti prima di sconnettermi perché la
chat & bloccata.

Spero di ribeccarti presto, buona serata.

Pier

p.s. Anzi, ho visto che conosci il Rosebud. Che ne dici se
ci troviamo i una sera per continuare la chiacchierata?

In mezzo a tutte queste formiche ci sono anch’io, formica
tra le altre, un po’ perso e meno frenetico. Mentre scendo
dallanave sento una vertigine che mi risucchia, il girotondo
delle migliaia di volti, intorno e davanti, mi stordisce, tanto
da farmi perdere 1’equilibrio. Mi prende il mal di terra
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che mi rivolta le budella e vorrei all’improvviso tornare
su, nella mia parentesi d’acqua, mobile e immobile allo
stesso tempo.

D’un tratto sento una mano sudata che mi tira la manica
della camicia, mi volto ed ¢ mia cugina Bianca. Mi stringe
in un abbraccio lungo e morbido che sa di una stagione
diversa da quella che ricordavo quando sono partito.
Dietro di lei incrocio gli occhi castani di una ragazza
magra.

«Come stai?» e non so cosa rispondere.

«Questa ¢ la Emmay e mi presenta la ragazza magra, con
i capelli lisci e gli occhi castani. Stringo una mano esile
che quasi mi sfugge.

«Sei un po’ diverso dalla foto che mi ha mostrato la
Bianca» mi sussurra in un orecchio e mentre si avvicina
mi perdo nella piccola costellazione di lentiggini che ha
sul viso.

Chissa che foto le ha dato mia cugina.

Sto torturando la tovaglietta del mio tavolo almeno da
cinque minuti. Il Rosebud & quasi deserto, al martedi
sera non ci si pud aspettare una folla oceanica.
Almeno pero c’é della bella musica e il barista urla un
po’ meno del solito. Mi sono gia chiesta un milione di
volte, cinquecento mila quando ero ancora a casa, altre
cinquecentomila nel tragitto fino a qua, che cosa ci sono
venuta a fare al Rosebud questa sera.

Ma perché ho detto di si, cosi, dopo un paio di sms, a
colpo sicuro?
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“Non accettare caramelle dagli sconosciuti, non andare
in giro alle due del pomeriggio in piena estate, non
correre in bicicletta con la minigonna, non uscire con la
gente che conosci in internet”

Si, una cosa tipo queste, che comporta un rischio e non
Ci si puo stupire dei risultati.

La cosa paradossale &€ che senza averlo mai visto in
carne e 0ssa conosco gia nome, eta, professione, gusti
musicali e cinematografici, libri preferiti e passatempi,
nomi e facce dei suoi amici, ultimi viaggi fatti. Il che
mi consente un po’ di vantaggi sugli argomenti di
conversazione, ma allo stesso tempo mi impedisce di
aggrapparmi a tante domande di circostanza che, se
non sapessi quelle cose, farei di sicuro.

In pit ho cucito attorno al suo scheletro virtuale una
persona che probabilmente gli assomiglia, ma non & lui.
E uno sconosciuto che ha le sue fattezze, ma non la
sua voce, il taglio di capelli della foto in montagna, ma
non la lunghezza attuale della sua barba, che ama le
commedie di Woody ma probabilmente non ha mai visto
Casablanca, che fuma sigarette ma non so quante, che
e stato forse in Austria e a Londra, ma magari anche in
Nepal. E la mia idea di lui modellata su qualche dettaglio,
dato in pasto all’'onnivora societa feisbuchiana.

E di me? Che sa di me? Saro ripetitiva se durante la
conversazione dico qualcosa che c’é gia in pagina... o
dovro limitarmi a dire “vedi profilo”? Poi non sono certo
abbronzata come la mia foto di sei mesi fa, scattata
a Malaga, la frangia mi & cresciuta e la maglietta con
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la scritta, quella che ha fatto lui e che mi piaceva un
sacco, si € macchiata durante una lavatrice sbagliata.
L’ho buttata.

Non sono piu come in quella foto, non ne ho piu le
prove.

Sono una sconosciuta.

E uno sconosciuto.

Di che mi stupisco, dopotutto il nonno si & sposato senza
quasi conoscerla la nonna, era tanto se sapeva il suo
nome e che era originaria delle sue parti. L'ha raggiunta
in Australia, sulla fiducia, con in mano solo qualche
lettera, una raccomandazione, forse una foto.

E io che ci faccio qui?

Qualcuno entra dalla porta del pub e si avvicina al mio
tavolo.
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Nord-Rest

Ila Covolan

Avevamo trascorso l’ultimo mese a casa dei miei
genitori, in quella terra dal cielo grigio che sembra debba
scoppiare da un momento all’altro e non esplode mai,
come uno starnuto perso, con la medesima delusione che
ne segue poi. Ecco, la sensazione era la stessa. Delusione,
poiché quei cieli pieni e terribili non si aprivano mai,
non scaricavano mai nulla di catastrofico o torrenziale,
almeno

almeno fino a quando non ci pensavi pitL.

Quando invece te ne dimenticavi, o smettevi di aspettarti
un qualche mirabolante segno naturale, una traccia di
catastrofe, di apocalisse, di non so che di diabolico, ecco
che cominciava la pioggia violenta. O addirittura la neve
delicata. Silenziosa. Sfacciata.

Non erano cieli che davano soddisfazioni. Deludevano
ogni mia aspettativa, facevano quello che volevano
quando lo volevano. Non quando sarebbe piaciuto a me.
O quando per me sarebbe stato fondamentale
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o importante

che piovesse, che nevicasse, che tirasse un forte vento.
Perché a volte si sente la necessita estrema che proprio
in quel preciso istante giunga la tempesta. E qualche
minuto dopo non ha piu alcun senso.

E quei cieli del nordest invece si davano da fare sempre
e solo quando non aveva piu senso.

E il resto del tempo rimanevano grigi, grigissimi, in
attesa. Con aria di sfida, quasi.

C’era qualcosa che mi sfuggiva delle mie terre. Terre - €
non terra - perché sono tante, tantissime, di molti. Divise
per bene con le loro reti, recinti, ruscelli, rigagnoli,
fiumiciattoli, Piave, Nasson, boschetti di pioppi. Ad
ognuno la sua. E guai a fare confusione.

Quello che invece si spalmava negli occhi, e rimaneva
cristallizzato a lungo, erano gli scheletri dei boschi
d’inverno. E le croci dei tralicci delle viti a riposo.

Il nordest era questo. Scheletri, croci, cielo e campi.
Grigio azzurro grigio marrone grigio nero.

Erano trascorsi mesi dall’ultima volta che avevo fatto
ritorno a casa. E me ne rendevo conto.

Le avevo chiesto di venire con me

quasi implorandola

durante una cena a luci basse in uno di quei ristoranti
lucidi come specchi, dove la gente si sistema ai tavoli
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verso un’ora tarda, un’ora improponibile per chi viene
dalla campagna, un’ora che ¢ come una bestemmia, la
trasgressione ad un rito sacro ecco

le giacche ben abbottonate

i gemelli ai polsi

I’abito scuro gradito

il tovagliolo sulle ginocchia

e poi va dato il beneplacito al vino, prima di poterlo
avere nel bicchiere

e le posate stanno attorno al piatto come la coda incorona
il pavone

le avevo chiesto di venire con me

sentendomi piccolo piccolo

incapace di nascondere quel legame materno che tanto
mi imbarazzava

quello che lega un alpino alla sua patria

un figlio alla sua terra

poiché non ero pronto ad affrontare lo strazio senza fine
che la nostalgia procura

e cosi mi sentivo inadatto

in un ristorante di lustrini con le macchine grosse
parcheggiate di fuori

nella citta che ¢ un po’ il sogno americano d’Italia

mi sentivo inadatto e invidioso

a Milano

Perché non ero né carne né pesce

questo pensavo quando gia eravamo alla frutta
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avevo piedi che rabbrividivano fino all’inguine io,
quando ricordavano cos’era pestare polpa d’uva, alto
appena una spanna e gia dentro a vasche grandi quanto un
mare, con le brache al ginocchio e i crampi ai polpacci;
avevo un cognome con 1’accento alla fine, io; avevo il
naso pieno di odori d’industrie, una affianco all’altra
come le vetrine, di odori di campi a concimare, i0; € mio
nonno che camminava tra le ortiche per non sentire pit
dolore - ecco che me lo vedo ancora, eccolo madonna,
eccolo, e poi mi portava sempre a dar da mangiare ai
conigli bianchi e uno nero; avevo una schiera di antenati
martiri di guerra che mi facevano onore, io.

e poi
e
e invece

vivevo in un palazzo di quattro piani che dava giusto
sulla circonvallazione, vivevo di fretta, mangiavo
male, dormivo poco, imprecavo sui tram, imprecavo
nel traffico, imprecavo in coda, imprecavo negli uffici,
imprecavo nei locali, imprecavo nei cubi nelle prigioni
di piramidi di tubi di cubi di quadrati di cieli chiusi nei
perimetri di una citta che saliva, saliva pit che mai,
saliva e non smetteva mai.

stavo nella nebbia dei senzapatria
a penzolare a dondolare
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come un impiccato

da una parte col rimorso d’essermene andato

un codardo

perché ¢ restare la vera battaglia, vigliacco

e dall’altra col rimpianto di non essermi mai ambientato
ringraziando il cielo poiché dopotutto

nonostante tutto

a Milano qualcosa da fare c’era.

E tiravo dei profondi sospiri di sollievo quando giungevo
a casa ¢ la trovavo

e la stringevo e imploravo protezione e nascondevo la
testa sotto milioni di strati

e di nascosto amavo disperatamente il cielo di quella
citta di luci accecanti

fatto a piccoli pezzi

ridotto a stracci

fettine sottili di cielo minuscolo

rotto dai cavi del tram dai cavi del filobus

una citta di quartieri pieni di soprannomi

di nascosto la amavo, Milano, perché non ero sicuro mi
fosse permesso

e sotto sotto covavo il dubbio

che fosse sbagliato.

E quando me ne tornavo all’est, confidavo quanto

pericolosa fosse
sottovoce, che in pochi sentissero
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raccontavo questo genere di storie, nel mio nordest
raccontavo delle scorribande, della strada, dei coltelli,
della moda infame

perché le nonne adorano le bugie innocenti

e 10 amo contribuire a modo mio ad accrescere la fiaba
senza tempo e senza infamia

del miracolo di Milano.

Lei non aveva sorriso troppo, e aveva detto piano di si.

Passavo le ore a camminare nei campi.

Mi alzavo presto la mattina, giusto quando tutti e tre i
galli avevano cantato

raggiungevo il principio del bosco e vi entravo.

E il bosco mi inghiottiva
il bosco mi inghiottiva

ed era buio pesto e pensavo a tentoni

e non capivo quale era il segreto che custodiva il
nordest

non indovinavo le mie colpe e dunque non le espiavo
non capivo perché la mia terra mi avesse ripudiato e non
ammettesse nessun perdono

e continuavo a camminare

€ camminavo

e spiavo I’argine del torrente nel buio pesto

€ camminavo
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€ proprio non capivo

dove cercare le sacche di dolore per poterle far
esplodere

con spilli sufficientemente acuminati di riconoscenza

io ero riconoscente

miseria

lo ero

e poi arrivava la luce e me ne tornavo a letto e rimanevo
in casa con lei che vegliava sulla mia tranquillita, mia
madre che cucinava e correggeva pile di compiti in
classe e mio padre che rincasava mezz’ora per pranzo e
se ne andava all’improvviso ancora masticando I’ultimo
o il penultimo boccone del piatto.

E dopo il tramonto uscivo di nuovo e percorrevo
chilometri di campi bui, rigati dai fari delle auto lungo la
Feltrina o i suoi estuari grigio perla, o dalla mastodontica
luce delle trebbiatrici.

E lo cercavo con cura

cercavo il dolore

disseminato chissa dove

nascosto nelle ghiande o nella polvere della pianura.

Cercavo le impronte della nostalgia e mi rendevo conto
di ricordare sempre meno

sempre meno

sovrappensiero sbagliavo strada

perdevo colpi
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dimenticavo i volti i nomi

chissa con chi avevo fatto cosa

chissa di chi era figlio chi

chissa

e poi d’un tratto la neve aveva ricoperto tutto

e il cielo s’era aperto proprio quando non me I’aspettavo
eravamo io e lei a fumare fermi in terrazza

e il silenzio cominciava a strozzare le gole

e poi sempre di piu, sempre di piu

e cadde cosi tutta la neve dei desideri

e io sentii la nostalgia stringermi forte i polsi e chiedere
aiuto

chiedermi di non dimenticare

di cambiarmi gli occhi e di usarne di nuovi di zecca

e annuii

e mi disperai

e mi strinsi a lei

e mi sentii nudo

in quel freddo secco di cui non ci si accorge mai.

Avevamo trascorso 1’ultimo mese a casa dei miei genitori,
e il penultimo giorno di quel mese era il 5 gennaio, ¢
la notte di quel 5 gennaio ci sarebbe stata la Bubarata
e avrebbero bruciato la Befana, I’anno vecchio, e tutto
lo schifo che ne conseguiva, sterpaglie e rami e radici
annessi.

E andammo alla Bubarata, un poco con la testa bassa
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perché mi vergognavo del mio troppo entusiasmo.

11 falo ci bruciava la faccia ma scaldava poco le ossa

e ¢’erano le salsicce e le polpette e la polenta e la tombola
e la Befana su un altare altissimo e maestoso
orgogliosa e femmina avvolta dal fumo.

E loro

loro erano tutti 1i

¢’erano tutti, si

con il brulé in mano

e dissero che mi stavano aspettando

e forse mi aspettavano davvero

ma non ¢ che abbia piu di tanto importanza.

E ci mettemmo in cerchio e ci stringemmo un poco per
farci caldo

chiudemmo il cerchio insomma

e lei mi lascio solo con loro e sorrise. “Torno piu tardi”.

Eh gia,

chi trova un amico trova un tesoro

chi perde un amico trova un trasloco, no?

Chissa perché mi sentivo sempre cosi tremendamente in
colpa, io che ero partito.

Forse perché mi sentivo tremendamente importante.
Stupido e importante.

E 1, Ii sentii come al solito che era cambiato troppo

ma dopotutto non era cambiato niente.
Perod avevo il cuore a riposo. Congelato, o solo
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semplicemente

calmo.

Forse ero soltanto tranquillo per davvero.

Non sarei mai riuscito a mettere a dormire i miei
incubi. Il Veneto era una terra di fantasmi, di ricordi che
bruciavano d’amore, vita chiusa in contenitori di latta
e traslocata, malamente intrappolata in scatoloni Barilla
chiusi col nastro adesivo, senza piu radici per attecchire
da nessuna parte. Nell’etere c’erano i miei amici, i
miei posti, e ¢’ero io nei loro luoghi, io nei loro giorni.
Nell’etere. Fantasmi loro, fantasma io, fantasmi tutti.
Ed ora tutto era conservato nei pollini dell’aria, nella
fuliggine che ci pioveva in testa, nella luna macchiata.
Non so se da qualche parte c’ero rimasto intrappolato
anch’io, nell’aria.

E a parte dirsi ci manchi, mi mancate, imbarazzarsi e
scostare lo sguardo, tossire per riempire i silenzi, non ¢
che ci fosse troppo da fare.

Cosi bevemmo lentamente dal bicchiere che ci scaldava
le mani e il cuore, aspettammo che il falo si consumasse
ancora un poco, € ¢i incamminammo verso le macchine,
allineati e in silenzio. Una piccola processione di
nostalgie.

E mentre la tenevo sottobraccio, pensai che dopotutto
ero pieno d’amore.
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Odierna Odissea
Francesco Rullani

Mr Bloombilla si alza allegro. In casa dei suoi genitori
si respira un’aria frizzante. La moglie, il padre, la madre
sono affaccendati nei preparativi. Corrono in ogni stanza,
spostano borse, si accordano sugli ultimi dettagli. Il signor
Bloombilla si avvicina alla finestra, alza la tapparella,
ed osserva I’albero arrampicarsi su fino al loro terrazzo,
al terzo piano. Si sofferma un attimo a fare qualche
pensiero banale sul tempo che passa, e in generale sul
cambiamento (I’albero in questione era quello che da
piccolo non riusciva mai a vedere se non sporgendosi
dal terrazzo perché arrivava solo fino al secondo piano,
mentre oggi occupa tutto 1’orizzonte balconifero). Fuori,
il sole ¢ il vento leggero sulle foglie.

Comunque sia, il Bloombilla va in bagno, saluta il
fremito parentale, sorride, e si accinge a lavarsi, come
faceva suo nonno con abbondanti manate d’acqua sotto
le ascelle, sul viso (togliamo gli occhiali), sul collo... e
qui comincia ’avventura del signor Bloombilla.

Lui e la moglie si accingono infatti a partire per
Copenaghen, meta della fuga del loro cervello.
Ovviamente hanno deciso di partire in macchina,
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perché pensano di essere ancora giovani abbastanza per
permettersi di andare a zonzo per I’Europa in una specie
di furgoncino zeppo fino all’orlo di carabattole che non
useranno mai. Ventata di ottimismo dunque, e migliori
auspici visto il tempo e 1’aria vivace. Ma Poseidone,
come si sa, non guarda in faccia nessuno.

Abbiamo infatti lasciato il nostro al bagno, intento
al rituale che si tramanda di padre in figlio, proprio
nel momento topico, in cui I’intervento del Dio del
Mare si manifesta. Lo sciabordio prodotto dalle onde
del lavandino, mosse dalle grandi manate del signor
Bloombilla, si spinge fin sull’orlo del lavabo, fin su su
dove sono poggiati gli occhiali, e un po’ piu oltre, fino a
sospingerli quel tanto che ... fiuuuuu, crrreriiii. Occhiali
che sono oramai caduti diecimila volte: nessun danno
¢ mai stato riportato. Fino ad ora. Il signor Bloombilla
raccoglie le lenti, le infila e si stupisce. Le sfila. Una
crepa, anche ampiamente articolata, percorre tutto il
vetro destro.

Dramma familiare.

Tabella di marcia (3 giorni di marcia) saltata.

E dove lo troviamo uno che ti rifa gli occhiali in un
giorno solo?

Il padre corre a prendere le pagine gialle, la moglie si
tuffa in internet a cercare i nomi degli ottici locali, la
madre riprogramma la scaletta del viaggio e il signor
Bloombilla si aggira accecato, derelitto, sconfortato.

Questa ¢ ben parca prova rispetto a quelle che Poseidone
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ha ancora in serbo.

Viene trovato 1’ottico, viene fatta una visita, le lenti ci
sono, ma sono o senza astigmatismo, o con 1 grado in
meno. Si sceglie il male minore, e via I’astigmatismo.
L’occhiale ¢ uno di quelli grossi, senza antiriflesso,
che producono la curiosa sensazione che gli occhi del
portatore siano infissi sulla sua nuca...

Fa niente, si parte. “Non credo proprio” ingiunge il Dio
del Mare: la batteria della macchina ¢ scarica. Di piu,
¢ vecchia, ¢ partita, da cambiare. Di nuovo turbinano
pagine gialle e siti internet e viene trovato il meccanico,
che si precipita dotato della batteria nuova fiammante. Si
doveva partire alle 9:00. Sono le 17:00.

Proceduto al cambio, parole di commiato, gesti di
saluto, lacrime e fazzoletti bianchi. La macchina € in
moto, abbiamo perfino un moderno sestante: Arianna, il
nostro fido satellitare GPS. Appena lasciata Itaca, subito
la tempesta li coglie. 11 signor Bloombilla, il 28 agosto,
si prepara ad affrontare la grandine. Gli occhi a fessura,
che pare scompaiano dietro i riflessi dei suoi occhialini
pro-riflessi, rattrappito sul volante, inveisce contro il
Dio del Mare, usando i tergicristalli a mo’ di spade per
scacciare il ghiaccio che intasa il parabrezza. Ma presto
deve arrendersi, non si pud continuare cosi, cadono
grossi come acini d’uva, qua si rischia di rompere il
parabrezza.

Finalmente un viadotto.

Ma ovviamente lo spazio al coperto offerto dal viadotto
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¢ giad occupato da una miriade di macchine con la stessa
idea e forse una stessa maledizione poseidonica. Alzando
il livello dell’imprecazione, non piu solo contro gli dei
ma anche contro i mortali li attorno, il signor Bloombilla
cerca di farsi largo tra le carrozzerie altrui e ricavarsi
uno spazio al coperto. La situazione ¢ fluida: uno scarta
a sinistra, Bloombilla sfila a fianco di un altro, si apre un
varco, minaccia un terzo, che indietreggia, sopraggiunge
un camion, strombazza, vuole strada, un quarto si sposta,
Bloombilla retrocede, meta macchina € ancora sotto la
gragnola di colpi gelidi, impreca, un quinto sopraggiunge
“E questo che vuole?” digrigna Bloombilla, accelera, e
frena un attimo prima dello schianto, allora Bloombilla
ingrana la retro... e via cosi per i seguenti 32 minuti di
grandine. Il 28 agosto.

Poseidone comprende che non sara la grandine a fermare
la traversata, e ben presto cerca di passare ad altri mezzi.
Ora vuole colpire I’anello debole della catena: la dolce
ed indifesa Arianna. Come gia detto, infatti, la famiglia
Bloombilla si ¢ affidata alle consulenze topografiche
di uno dei propri Lares familiares, la giovane Arianna:
un satellitare GPS che in ogni momento ¢ in grado di
comunicare alla famiglia Bloombilla su quale strada
teutonica stanno marciando. In ogni momento... in cui le
energie la sostengono. Il Dio del Mare ha infatti deciso
di agire sul cavo che dall’auto trasferisce nutrimento
ad Arianna tramite ’accendisigari. Improvvisamente la
molla che permette il contatto con la fonte energetica
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salta, e Arianna comincia a gemere “biiiip.... biiiip...”.
Nell’auto i due coniugi restano sbalorditi, perché piange?
Che succede... guarda la strada! Wrooom! Imbecille! E
non abbiamo neppure preso le cartine che tanto c’era il
navigatore!

Al primo autogrill I’intera famiglia si stringe attorno alla
moribonda. La molla, che pare perduta, viene cercata in
tutta I’auto. Alla fine ci si deve arrendere: Poseidone ha
avuto la meglio: siamo persi nella campagna bavarese.

Ma le risorse dell’'uomo vanno al di 1a di cio che un dio
qualsiasi pud immaginare. E nel momento della crisi,
quando la partita sembra persa, che la discendenza di
Ulisse dimostra cio di cui € capace. “Senti un po’, ma se
compriamo un caricatore del telefonino, di quelli che si
attaccano all’accendisigari, avra una molla simile, no?
Possiamo provare una riparazione volante”.

Ed in effetti la molla, stiracchiata e allargata un po’,
funziona. Per Poseidone: FUNZIONA!!!

Ora perdo dobbiamo caricare le nuove mappe della
Germania e della Danimarca dentro Arianna, cosa
che si puo fare solo attraverso il computer. 11 vecchio
Aquilante, il computer portatile del signor Bloombilla,
membro ufficiale del club dei Lares familiares, ¢ stato
portato apposta. Viene quindi issato sull’auto e collegato
ad Arianna. I due cominciano a comunicare, Arianna
comincia a riempirsi di dati nuovi, di nuova linfa. Fino a
quando, misteriosamente, Aquilante si spegne, siaccascia
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sul cofano, immobile, schermo nero. “Che diavolo...?”.
Viene riacceso, ricollegato, il flusso di informazioni
ricomincia a fluire e di nuovo ... tac! Aquilante muore,
lasciando solo il rumore delle auto intorno. “Un virus...”
sentenzia il signor Bloombilla, aggrappandosi all’unica
spiegazione che riesce a dare. Spiegazione che pero
lo lascia anche senza possibilitda di azione. I virus,
ammesso che sia un virus, non ha la minima idea di
come affrontarli. Timidamente, ma sempre mimando
grande confidenza e sicurezza, riaccende il computer
e comincia ad armeggiarci, convinto che fara solo piu
danni di quelli gia presenti. Dopo un’ora ¢ riuscito a
installare un antivirus che non ha trovato alcun virus, a
gironzolare per tutti i file dell’hard disk, a improvvisare
un rito esoterico aprendo in studiata sequenza le cartelle
incriminate. Tutto senza alcun risultato. Finalmente si
alza dalla sua postazione e sentenzia, saggio: “Dobbiamo
cambiare computer”. Sofia, il computer portatile della
signora Bloombilla anch’esso tra i protettori della
famiglia, viene quindi estratto come un artefatto magico,
e puntato verso Arianna. L’influsso benefico di Sofia si
manifesta, e finalmente Arianna ¢ in grado di ricostruire il
percorso attraverso le terre teutoniche, fino alla terra dei
ghiacci. La macchina viene avviata, ¢ pieni di speranza i
nostri rientrano in autostrada.

Il viaggio procede quindi spedito. In Germania solo

alcuni tratti autostradali hanno limiti di velocita. Nel
resto della via si pud procedere a qualsiasi velocita.
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Ritrovata la liberta nel centro della Germania, con
il mare e quindi Poseidone oramai lontano, il signor
Bloombilla si rilassa al volante. Non devo neanche
pensare alla velocita, si dice. Solo in quei tratti in cui
un cartello segnala un limite. Eccone uno, per esempio,
che dice 110. I signor Bloombilla posa il piede sul freno
e da 160 comincia a diminuire la velocita. Raggiungera
i 110 in poche centinaia di metri. Ma non sa che il
ciclope dall’occhio rosso, la telecamera dell’autovelox,
¢ piazzata subito dopo il cartello che indica il limite a
110. Un lampo rubino, e lo scomparire dal portafoglio di
200-300 euro, se va bene. Il signor Bloombilla comincia
un salmodiare vigoroso, con epiteti irripetibili riferiti a
tutte le divinita conosciute dall’'uvomo, con comparazioni
ardite tra animali cose azioni e persino colori. Al
contempo, costernazione della moglie che ben prima del
segnale aveva consigliato di diminuire la velocita, e che
insomma lei lo aveva detto ma non mi ascolti, non ¢ che
siccome non c’¢ il limite puoi correre come un matto, e
via cosi.

Alcuni minuti dopo la scena ¢ opposta. La depressione
regna nell’auto, che ora, per eccesso di zelo, procede
al passo di un animale da cortile, determinando I’ira e
I’ilarita delle auto che sfrecciano veloci ai lati. Il signor
Bloombilla, sfatto, vede la resa approssimarsi. Sta per
darsi per vinto, sta per cedere, si vede, ¢ palpabile. E
cotto.

Eppure, qualcosa lo risveglia.
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Ai bordi della strada hanno cominciato ad apparire dei
mulini a vento. Prima sporadici, solitari, poi sempre pit
folti, in gruppo, in linea, con pale enormi, dai movimenti
lenti, cadenzati. Mulini a vento. Giganteschi guardiani
del regno del ghiaccio, calmi, sicuri della loro forza,
della loro invulnerabilita. E i Bloombilla, nella loro
macchinina, a sfidarli, a passarci a fianco, che neanche se
ne accorgono. Oh, ma se ne accorgeranno, per Poseidone,
ah se se ne accorgeranno! Novello Don Chisciotte, il
signor Bloombilla raddrizza la spina dorsale, affila lo
sguardo, serra le labbra. Non ci avranno: o Danimarca
o morte!

Ed in effetti Danimarca ¢! Caronte li traghetta da
una sponda all’altra dello stretto, e subito un nuovo
paesaggio si apre dinnanzi. [ mulini a vento sembrano
piu amichevoli, ¢’¢ quasi il sole, e la campagna danese
saluta con nitriti di cavalli e grufolar allegro di maiali.
I Bloombilla si guardano negli occhi, abbracciati sul
ponte del ferry boat. 11 vento nei capelli, la speranza
negli occhi: moderni emigranti Italiani.

E Poseidone? Ha forse egli rinunciato? E forse egli
battuto? Il signor Bloombilla si volta verso il ristorante
del ferry boat, dove sul tavolo ci sono ancora i rimasugli
del loro primo pasto danese: spiedino di gamberi
immerso in una salsa curry e formaggio. Bloombilla
osserva lo spiedino giallognolo: “Se questo ¢ il tuo
miglior proiettile - sogghigna - puoi dirti sconfitto...”.
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Ma essendo un Dio, Poseidone ¢ ben lungi dall’essere
sconfitto, pronto con altre maledizioni da scagliare.

I nostri arrivano a Copenhagen, altrimenti detta “Il
labirinto di Dedalo”. E davvero cosi labirintica? Direi
di no, anzi, ¢ una citta facilissima da percorrere, con
strade larghissime e gente che - in linea di massima -
si comporta civilmente sulle quattro o due ruote. Ma
devi sapere le regole. Per esempio, vige la cosiddetta
“dittatura del ciclo”. Le biciclette sfrecciano da ogni lato,
specialmente dal destro, e non si curano minimamente
delle azioni dell’automobilista. Inoltre le corsie non sono
dritte, sebbene lo sia il manto stradale: si snodano tra isole
pedonali, piste ciclabili, posteggi, corsie per gli autobus,
in modo che lungo un rettilineo il volante non possa stare
fermo neppure un momento. Immaginate la gestione di
questa complessita sconosciuta quando le strade che
portano alla sede dell’Universita (dove i Bloombilla si
devono recare per prendere le chiavi dell’appartamento
assegnato loro dall’universita) sono bloccate per lavori,
e il loro futuro appartamento ¢ circondato dalla famosa
“Festa della cultura di Valby”, piccolo e ridente quartiere
copenaghense a sud del centro. Arianna urla istruzioni
che non possono essere seguite, ¢ infonde sempre piu
astio nella frase “Fuori rotta.... Ricalcolo” ormai ripetuta
centinaia di volte, il Bloombilla cerca di non investire
le biciclette e 1 pedoni che incauti pensano abbia ancora
il controllo del mezzo, controllo ormai perso da tempo
nella spasmodica ricerca di restare sulla corsia che si
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avviluppa all’asfalto: scarta a destra e poi a sinistra,
s’incunea in un’aiuola per poi esplodere in un incrocio
a 10 uscite.

Il turbine di strisce pedonali, ruote di bicicletta, urla
elettroniche di Arianna e umane degli investiti, si
placa nell’ufficio della signora Pernille, segretaria
dell’universita, moderna Nausicaa, che con sorriso dolce
porge alla famiglia Bloombilla le chiavi di casa. Ormai
¢ finita, pensa il signor Bloombilla, non puod accadere
piu nulla. Lo pensa davvero, il Bloombilla campione
di ottimismo, e ha la malaugurata idea di dirlo: “Ormai
¢ finita, non pud accadere piu nulla”. Il segnale che
Poseidone stava aspettando. In un soffio, il dio del
mare si impossessa della dolce Pernille e le ingiunge di
consegnargli il mazzo di chiavi sbagliato. Atroce scoperta
quando, dopo un tragitto di trenta minuti per coprire un
chilometro, la famiglia si trova ad armeggiare davanti
alla porta di casa, cercando di forzare una chiave inadatta
in una porta recalcitrante. Niente. Bloombilla si ferma.
Guarda verso il cielo. Aggiunge in rapida successione
altri epiteti a quelli gia fino ad ora utilizzati, poi guarda
risoluto la moglie “Sto cominciando ad incazzarmi di
brutto”, sentenzia.

Un nuovo nugolo di imprecazioni accompagna il ritorno
dei nostri alla sede dell’universita dove, rispettando
un’altra regola tipica della Danimarca, la simpatica
Pernille ha finito di lavorare (alle 15:00 del pomeriggio)
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e sta allegramente andando a prendere il figlioletto
all’asilo. Bloombilla, per nulla intenerito dall’idilliaca
scena, si lascia andare alle ultime apposizioni divine
che riesce a creare. Deciso a non mollare, afferra il
telefono e attacca I’innocente Pernille. Ma quest’ultima,
scrollandosi di dosso le grinfie di Poseidone per un
attimo, riscopre la sua vocazione di moderna Nausicaa e
indica al signor Bloombilla dove possono essere trovate
le chiavi giuste. Bloombilla si reca nel luogo indicato,
afferra le chiavi con aria risoluta. Poseidone si ¢ ormai
stufato del gioco, i Bloombilla non gli interessano pit.

Prima di occuparsi di altri pi meritevoli avversari,
pero, il dio del mare decide di lasciare ai Bloombilla
un ultimo ricordo: I’'impiegato incaricato di trovare una
casa ai Bloombila si ¢ sbagliato: il nuovo appartamento
dei Bloombilla ¢ per una persona, con un’unica stanza,
ed un unico divano-letto singolo. Poco male, pensano i
Bloombilla, abbiamo dormito in posti peggiori, mentre
si tirano su le maniche e cominciano a strofinare il
pavimento cosparso di un manto nero che solo il CIF
non sciolto nell’acqua puo scalfire.

Lasciamoli cosi dunque, a cercare un letto all’TIKEA piu

vicino, mentre una nuova vita si apre loro innanzi. Alla
faccia di Poseidone.
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Chiamatemi nessuno!
Matteo Modesto

Immaginatevi un sobborgo di periferia, scegliete voi
se volete trovarvi a Parigi, alle porte di Praga o in una
qualche via degradata di Belgrado. Lo scenario non ha
importanza. Sono le quattro del mattino di una notte
piovosa e stanca che lentamente si trascina fino all’alba.
Una notte umida e fredda che ti penetra dentro le ossa
come una lama. Io non ho un nome e non ho un passato.
Io non sono nulla se non una pura fantasia. Come
un’ombra vivo alle spalle delle citta, non ne faccio
parte. Non faccio parte di quella moltitudine di vetrine
abbaglianti, di auto ammassate, di cartelloni pubblicitari,
di paradisi artificiali. Io sono le stradine e gli angoli
bui. Ho scelto il buio, nell’oscurita posso confondermi,
sparire dalla finzione delle cose e dissolvermi in una
goccia di pioggia. Come se non fossi mai esistito. [o non
ho una vera casa e non ho amici come li avete voi. Non
ho mai avuto un nome. Mi chiedo se sia in fondo cosi
importante averne uno.

Per quanto stiate cercando di immaginarmi sono sicuro
che non abbiate ancora capito niente di me.

Se questo fatto vi turba, potete affibbiarmi un nome:
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chiamatemi Nessuno se vi pare. Non pretendete pero
che quando mi chiamerete uscird dalla penombra. Io
non sono nulla se non una pura fantasia. Ebbene si non
ci siamo mai incontrati prima, non abbiamo mai parlato
insieme. Magari mi siete passati a un palmo di mano ma
siete fuggiti via. Le sere d’inverno velate di nebbia mi
portano di strada in strada, di piazza in piazza e mi siedo
sfinito 1i sugli scalini di una chiesetta o di una vecchia
scuola attendendo che mi diate qualche spicciolo. Mi
ricopro di cartoni e coperte ¢ dormo in una qualche
stazione della metro, a volte mi rifugio in un parco sotto
gli alberi come se fossi un animale ferito. Ma voi passate
rapidi e schivi dentro quei bei vestiti su misura e scivolate
via come una goccia di pioggia sul finestrino della vostra
fuoriserie. Io non ho voce, vorrei in realta essere la voce
di chi come me giace qui sulla strada. Ma la citta ¢ sorda.
Qualcuno raramente si accorge di me. Mi guardate come
se fossi un mostro, come se rappresentassi una reale
minaccia ma io, non ho un volto vero e proprio. Io non
sono nulla se non una vostra fantasia.

Non ho paura della morte, lei in fondo ci osserva sempre
qui a strisciare nei sotterranei di questa citta. Come un
falco ¢ pronta a scendere in picchiata e prenderci con
s€¢ ma aspetta, ci studia per ora e ci lascia fare. Non
possiamo far altro che aggrapparci forte a questa vita e
a quel poco che abbiamo. Ora vi chiederete perché vi
racconto tutto questo. Voi in realtd volevate una storia.
Tutto inizia in una metropolitana. Non proprio dentro a
un convoglio ma nei sotterranei della metro. Questa volta
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vi svelo il luogo. Siamo a Berlino nella Bahnhof Zoo.
In realta sulle mappe si chiama Zoologischer Garten ma
¢ chiamata comunemente Bahnhof Zoo. Questa stazione
prende il nome dal famoso zoo berlinese che ospita piu
di diecimila specie animali. Si dice che sia uno dei piu
grandi in Europa. Ma questo io I’ho solo sentito dire.
Forse un giorno saremo ospitati come animali dentro una
gabbia per I’attrazione dei bambini. Torniamo alla storia.
Io e altri quattro senzatetto dormivamo ogni notte in un
piccolo angolo dimenticato, un posto dove ci si passa
solo senza fermarsi. Stendevamo con cura i nostri cartoni,
recuperati tra i rifiuti, e iniziavamo dopo il tramonto a
preparare i nostri giacigli per la notte. Tempo: siamo in
inverno, un inverno di un anno imprecisato; in un giorno
di febbraio o di fine marzo. Uno di quei giorni in cui le
folate di vento sferzano gli ultimi sussulti dell’inverno.
La primavera ¢ ancora lontana, quasi un miraggio.
Quella notte avvenne un fatto importante per questo
racconto. Noi eravamo buttati sopra ai “morbidi e
confortevoli” cartoni delle cassette di banane e stavamo
discutendo delle notizie che avevamo appena appreso
dai giornali che erano stati gettati nei cassonetti. Notizie
usa e getta. Spesso quotidiani accartocciati del giorno
prima, gettati 1i magari senza nemmeno leggerli. Mi
sono sempre chiesto come mai si scrivano cosi tante
notizie se poi la gente le ignora per la fretta. Sentimmo
all’improvviso una sparatoria. Due colpi.

I colpi di arma da fuoco provenivano da non molto
lontano, era impossibile pero dire con esattezza da dove
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giungessero. Due colpi squarciarono la notte.

“Uno scippo finito male” pensai “oppure addirittura
un omicidio”. Questa zona era tra le piu malfamate
della citta, qui furti, borseggi, risse e quant’altro erano
purtroppo assai frequenti. Persino per noi non era facile
stare qui tutta la notte. Voi magari pensate che ne siamo
abituati, ma ignorate che anche noi proviamo paura.

Ad ogni modo era da tempo che non sentivo sparare colpi
d’arma da fuoco. I miei vecchi compagni fecero finta di
dormire e si rannicchiarono come se fossero morti sotto ai
loro cartoni. Io invece istintivamente mi alzai, cercando
di capire da dove fossero arrivati quegli spari.

Vidi subito dopo un uomo scendere le scale ad una
velocita impressionante, saltando cinque o sei gradini
su un colpo solo. Indossava degli scarponcini marroni
e dei pantaloni neri. Per non essere visto e non finire
anch’io ammazzato mi buttai a terra in maniera che
non si curasse di me. Ma a chi importava di un signor
Nessuno alla fine?

Mi adagiai a terra come se stessi dormendo su un fianco.
L’uomo passo ad una ventina di centimetri. Sentivo il
suo fiato ansimante e lo guardai attentamente quando
mi diede le spalle. Era un uomo alto, pit di un metro
ottanta, dalla corporatura longilinea.

L'uvomo correva ¢ delle persone forse lo stavano
inseguendo, cosi sembrava almeno. In quel momento
stava per partire la corsa della metro in direzione
Osloer Strasse. Ebbi il tempo di vederlo in faccia. Una
cicatrice squarciava la guancia destra, una cicatrice che
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non passava di certo inosservata anche dalla distanza in
cui mi trovavo. Mi alzai istintivamente e 1’'uomo si giro
stranamente verso di me, mi guardo fisso puntandomi
contro la pistola. Non disse una parola e dovette fare
in fretta poiché le porte si stavano chiudendo. Con un
movimento repentino si infilo la pistola sotto il cappotto
e sali sul convoglio. Quella era 1’ultima corsa e non
so come mai in quel momento non ci fosse nessuno
nella stazione e neppure nel convoglio. Una scena
irreale. Probabilmente il freddo e la pioggia avevano
scoraggiato anche i ragazzi piu giovani ad uscire verso
qualche locale del centro. Ad ogni modo I'uomo parti
e non venne nessuno a cercarlo, a rincorrerlo. Restai li
come sbigottito non sapendo cosa fare, come se avessi
appena visto un extraterrestre.

Mi faceva terribilmente male la schiena e raggiunsi gli
altri che tranquillamente buttati nei loro giacigli stavano
sorseggiando un ottimo rum d’annata. Il peggiore dei
rum possibili per essere precisi, ma questo bastava per
scaldarsi un po’. Non saremmo pil nemmeno stati in
grado di riconoscere un buon rum da uno scadente,
avevamo perso anche 1’olfatto a forza di respirare
il cemento e il lerciume della stazione della metro.
I miei compagni, tra un sorso e un altro, mi chiesero
della sparatoria, se fossi riuscito a vedere qualcosa; ma
prontamente come se volessi spegnere li la faccenda
risposi che non ero stato in grado di vedere niente. Cercai
di dormire come gli altri ma chiaramente non chiusi
occhio. Continuavo a vedere davanti a me quell’uomo
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che mi puntava la pistola. Tremavo. Passarono un paio
di ore, anche se francamente non potrei essere sicuro
del tempo che passo. Noi non possediamo un orologio
per controllare 1’ora, ci orientiamo con il passaggio dei
pendolari nella stazione: al mattino gli studenti con il loro
chiasso e 1 pesanti zaini, cosi sappiamo che sono le sette;
a mezzogiorno ci sono gli operai, dopo di loro, verso
le due, i colletti bianchi, uomini abbronzati vestiti in
giacche a doppio petto, di certo banchieri o assicuratori.
Ci sentiamo anche noi come viaggiatori in arrivo.
Viaggiatori che non hanno una destinazione finale.
Dicevo passo del tempo e la polizia arrivo, ¢’erano diversi
agenti che ispezionavano e discutevano a bassa voce
tra loro. Quando ci videro appena sotto agli scalini che
portano ai binari non dissero nemmeno una parola, come
fossimo invisibili. In fondo lo eravamo sempre stati.

Ma loro non potevano sapere che forse, in un’altra vita,
avevo un’identita e un lavoro. Avrei voluto gridarlo a
tutti ma dimenticavo che non avevo voce. Dovevo solo
starmene li a far passare i giorni, uno dopo I’altro, le
estati, le primavere, gli autunni e gli inverni. Come una
condanna.

Avrei voluto raggiungere gli agenti, dirgli che avevo visto
un uomo scappare con la pistola, che volevo aiutarli ma
le mie ossa mi inchiodarono a terra. Il mal di schiena era
cosi forte che impediva di alzarmi e di muovermi. Le mie
ossa sono fragili come vetro di Boemia e le ginocchia
non sono piu quelle di un tempo, scricchiolano ad ogni
passo facendomi barcollare. A volte adoperavo anche un
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bastone.

Restai li con il mio segreto. Dopo che fecero foto se ne
andarono a breve e cosi svani 1’occasione.

Al mattino inizio a spargersi la voce che c’era stato un
omicidio quella notte. Una donna, derubata e assassinata
a pochi passi da li. Presi un giornale che qualcuno
abbandonava sempre sulle panchine e iniziai a leggere.
Io ero 1'unico che lo sapeva fare tra i miei compagni
e spesso leggevo anche per loro. Ma questa volta
strappai I’articolo ¢ me lo misi in tasca come se fosse
qualcosa di prezioso. Lo volevo leggere per bene, da
solo. Una donna di mezz’eta era stata uccisa in strada tra
Wittenbergplatz e Zoologische Garten con una Beretta
calibro 40. L’'uomo che avevo visto, quindi, doveva
essere arrivato di corsa fino alla metro successiva, dove
dormivamo noi appunto, nel nostro angolo di solitudine.
Passarono diversi giorni e a quanto riportavano i giornali,
gli inquirenti stavano seguendo diverse piste ma non
erano arrivati alla soluzione del caso. I giorni passavano
tutti allo stesso modo, restavamo fino a mattina inoltrata
seduti sopra ai cartoni, uno di noi suonava qualche pezzo
di Dylan alla chitarra, altri due inginocchiati chiedevano
I’elemosina. Ogni giorno uno di noi andava “di sopra”
a cercare del cibo tra i bidoni del supermercato, come
un cane randagio. A volte i dipendenti del market erano
cosi gentili da lasciarci un po’di pane e di latte avanzato,
qualche scarto di frutta o verdura, frutta ammaccata che
sarebbe stata gettata via. Viviamo di scarti in fondo.
Passano giorni senza mangiare alcunché, a volte si trova
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qualcosa razzolando un po’ qua e un po’ 1a o con i soldi
di un passante si va al panificio. Anche trovare qualche
sigaretta non era sempre cosa facile, solo dei miccini
gettati a terra.

Ogni notte pregavo in silenzio e ringraziavo Dio per la
giornata, benché non fosse stata una grande giornata,
ma ero sempre stato credente in fondo. Forse Dio era
piu vicino a noi di quanto pensassi. Tenevo nelle tasche
dei santini che regalavo ai passanti che ci lanciavano
una monetina nel cappello. Un giorno forse anche per
noi sarebbe arrivata un’occasione, un piccolo riscatto,
avremmo guardato le cose sotto a una luce nuova. A
tutto questo e molto altro pensavo quando pregavo. Ma
mi accontentavo di essere ancora vivo.

Quel giorno tanto atteso che avevamo sognato finalmente
arrivo, forse fu proprio la mano divina che ci diede
quell’occasione. Era pomeriggio, da dove eravamo
seduti si poteva notare che la luce del sole si stava
offuscando sempre piu avvolta da nuvole che avrebbero
portato pioggia di li a poco. Un signore col cappotto e un
cappello nero scese in compagnia di un altro ben vestito.
Noi che vediamo la gente dai piedi oramai sappiamo
riconoscerli da come camminano, dal loro portamento.
Si capiscono piu cose di quello che si pensa. Quei due
signori avevano un fare timoroso, si fermavano spesso,
poi riprendevano a camminare senza fretta. Appena alzai
lo sguardo vidi che gesticolavano e parlavano tra loro
come se gli altri non esistessero, non si curavano che dei
loro discorsi.
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Un raggio di sole usci da una nuvola nera, carica di
pioggia in arrivo, mi abbaglio e vidi che era I’'uomo con
la cicatrice sulla guancia. Non potevo scordarmi quella
faccia. Lui non mi vide, teneva lo sguardo abbassato,
continuando a discutere con I’altro uomo.

Quando si mossero verso 1 binari mi alzai e diedi una
pacca sulle spalle al compagno che era seduto al mio
fianco. Non capi quel mio gesto. “Ci siamo” gli dissi.
“Questo ¢ il momento”.

Mi alzai e mi diressi a passo spedito ai binari, seppur le
mie gambe fossero indolenzite e non mi permettessero
di camminare tanto liberamente. Vidi un poliziotto al
telefono e corsi da lui.

Mi aggrappai alla sua giacca e lui con uno scatto
immediato mi allontano. Estrasse il manganello ma non
mi colpi. “Cosa vuole? stia al suo posto, guardi che la
faccio arrestare” disse con tono minaccioso.

Non diedi retta a quello che mi disse e mi aggrappai
nuovamente alla manica della giacca. “Prendete
quell’uvomo”.

«_..Prendete quell’uomo”. Ripresi fiato. “E lui I’assassino
della donna. Ve lo giuro, I’ho visto con i miei occhi”.

11 poliziotto mi guardo sbigottito e per un attimo credetti
che avrebbe inveito, invece mi guardo in un modo strano.
Come se volesse veramente ascoltarmi. Questa volta
non mi sentii un invisibile. Mi scrutd ancora un attimo
e poi chiese: “Di che uomo sta parlando?”. “Quello
con il cappotto nero e il cappello in testa, vicino a quel
manifesto” risposi. E glielo indicai tremando tutto.
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Mi diede retta e avvicinandosi all’'uomo indicato chiese
1 documenti, anche al suo amico accanto.

L'uomo appari visibilmente nervoso, sudava e si
guardava in giro. Guardo sbigottito nella mia direzione e
impreco: “Maledetto barbone... maledetto”.

Arrivarono altri agenti scesi da un convoglio e che
passavano li solo per caso.

Non capendo piu nulla I’uomo tento la fuga travolgendo
due persone appena scese, ma gli agenti lo fermarono
subito e venne immobilizzato.

“Faccia a terra” gridarono.

Il giorno della riscossa era arrivato. Potremmo
chiamarla la riscossa di Nessuno. In seguito gli agenti mi
interrogarono e fecero portare dei panini caldi, bottigliette
di acqua e frutta. Non avevamo mai fatto un pranzo cosi.
Mi fu data anche la possibilita di andare a dormire in
una struttura di alloggio temporaneamente messa a
disposizione dalla Polizia Ferroviaria. lo risposi che ci
sarei andato a dormire solo se avessero accolto anche
i miei amici. Inizialmente non furono molto entusiasti
della richiesta ma poi, impietositi, acconsentirono. Per
noi si spalancarono nuove porte: non dovevamo piu
dormire in quel posto freddo e buio. Il mio sogno si era
avverato. Fu, per noi miserabili, come I’invito a pranzo
con i Reali di Spagna o forse anche di piu. Quando
lasciammo la stazione della metro i miei compagni mi
dettero pacche sulle spalle per ringraziarmi, erano cosi
soddisfatti che quasi mi commossi.
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I1 Fantasma nella Metropolitana (i° racconto)
Lora Vankova

Come ogni giorno mi sbrigavo per lavoro perché ero in
ritardo. Il giorno era freddo e avevo davvero poca voglia
di lasciare il mio caldo letto. Mentre correvo giu sulle
scale per prendere la metropolitana, la voce monotona
annuncio la chiusura delle porte e poco dopo sentii il
loro suono meccanico. Senza fiato smisi di correre.
Avevo perso il treno e il prossimo sarebbe arrivato
almeno tra cinque minuti. Diedi uno sguardo indifferente
all’orologio che ticchettava riprovevolmente; ero ancora
in ritardo.

Piano piano i cinque minuti passarono ¢ dalla galleria si
potevano vedere le luci del treno che stava arrivando. 11
treno si fermo in modo che la porta era proprio davanti a
me. Questa volta pero invece di tirare la maniglia, la porta
si apri da sola. Non c’erano passeggeri che scendevano
e la carrozza era quasi vuota. Era molto singolare: a
quest’ora di solito riuscivo a malapena ad entrare perché
1 treni erano sempre pieni di gente.

Mi sedetti sul posto piu vicino e cominciai a guardare
il riflesso della mia immagine nella finestra. Mi piace
guardare la gente di nascosto: non guardo le loro facce
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ma i loro riflessi. All’improvviso ho sentito un soffio
freddo e mi sono guardata intorno per vedere se c’era
un finestrino aperto. Nella carrozza c’erano soltanto
altre quattro persone. Mi sono girata ¢ ho continuato
a guardare la finestra nera, quando ho sentito ancora il
soffio freddo e un sussurro al mio fianco. Mi sono voltata
bruscamente ma non c’era nessuno. Avevo davvero cosi
tanto sonno?!

Continuai a guardare con noia davanti a me. Questa volta
il sussurro prese forma:

“Sono il fantasma della metropolitana. Ti ho invitato
nella mia carrozza per passare un po’ di tempo con te e
per raccontarti la mia storia”.

Mi girai ancora una volta ma non riuscivo a vedere
nessuno. Un po’ spaventata cercai d’ignorare cio che
stava succedendo.

“So che non credi ai fantasmi. Neanche i0” disse il
fantasma come se stesse sorridendo. “Comunque
ascoltami forse la mia storia ti piacera. Puoi sempre
ricordarla come racconto sentito nel bus oppure come
storia d’un giornale.

Tanti, tanti anni fa, quando avevo la tua eta, trovai la
felicita vera. Sono scrittore e la mia musa era la mia
sofferenza, il dolore incurabile nella mia anima. Io
invece volevo avere qualcuno a cui poter raccontare €
condividere tutto... Cercavo la felicita, immaginavo
I’amore della mia vita, sognavo la pace dell’anima
e I’equilibrio mentale. Ed un giorno ebbi tutto, tutto
quello che avevo sognato, che avevo voluto, che avevo
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immaginato; era mio. Trovai la persona che mi guardo
negli occhi e lesse la mia anima, la persona che capi il
mio dolore e mise fine alla mia sofferenza. Tutto quello
che avevo creato in questi lunghi anni era stato capito,
aveva raggiunto qualcuno.

Era giunto il momento piu speciale per me, volevo
dimostrare a tutto il mondo quanta bellezza e serenita
¢’erano intorno a noi, perd mi mancavano le parole e la
mia musa insieme con la mia sofferenza e il mio dolore
se ne erano andati. Quando ero triste era facile creare,
scrivere, 1 miei racconti erano famosissimi. Per la felicita
invece non trovavo parole, non avevo metafore. L’amore
sembrava cosi banale, ¢ la felicita sdolcinata ed irreale”.
In questo momento il racconto si fermd e il mio
compagno invisibile scrollo la testa e continud con una
voce triste e fredda:

“La gente si interessa a quelli che soffrono e ai loro
destini. La sofferenza ¢ cio che ci rende diversi. Ognuno
porta il suo peso nel torso e la sua mestizia negli occhi.
Invece la felicita sembra sempre uguale... e banale.
Tutta questa rotazione ¢ cosi banale: chi ha tutto non ¢
contento, e quando ha di meno vuole avere ancora tutto.
Cosi ho capito che dovevo scegliere tra essere felice ed
il ritorno della mia musa. Anno dopo anno non riuscivo
a scrivere qualcosa di valore, od almeno di valore per il
mio pubblico. Libri della felicita e della pace d’anima?!
E uno scherzo?! Ma chi & davvero felice oggi?! Questo ¢
un altro trucco da Hollywood, un’illusione, un’immagine
utopistica che esiste solo sulla pellicola...
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Un giorno sono salito su questo treno e ho deciso che non
scendero fino a quando non avro trovato la risposta alla
mia domanda: voglio essere felice oppure voglio scrivere
ancora come prima. Da quel giorno sono qua, cercando
la soluzione. Ora sai la mia storia. Puoi andartene...”.
Mi girai. Dietro non c’era piu nessuno. Non sapevo
se dovevo dire qualcosa o dare un segno. Mi accorsi a
malapena che ero arrivata alla mia stazione e dovevo
scendere. Mi alzai e rimasi davanti la porta. Quando la
metropolitana si fermo volevo tirare la maniglia, ma la
porta come prima si apri da sola.

Uscendo sussurrai: “Grazie”.
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TO 8 (2° racconto)

Lora Vankova

Rabbia. Rabbia folle aveva invaso To. Egli frugava nella
sua piccola cameretta. Stava cercando qualcosa? Forse
se stesso? Niente. La non c’era assolutamente niente.
Si mise a piangere. La rabbia lacerava il suo torso.
Non poteva liberarsi dalla sensazione di essere in una
situazione disperata.

Gridava. Batteva. Alla fine lanciod un sasso. Che cosa ci
faceva questo sasso?! To non ebbe il tempo di trovare la
risposta perché il suono del vetro rotto echeggio nella
silenziosa notte estiva. Il sasso ruppe lo specchio che era
forse I’'unica cosa bella nella cameretta piena di tristezza
e penosa atmosfera. Era uno specchio vecchio, con una
cornice di legno e intaglio di diversi fiori.

To stava zitto. All’improvviso la rabbia se ne era andata.
Non c’era piu. To guardava i pezzi rotti. Amava questo
specchio. Non voleva perderlo e allora comincio a
raccogliere 1 pezzettini, deciso di rimetterli al proprio
posto.

E visto che i pezzi erano pochi e anche abbastanza
grandi, To pensava che sarebbe stato facile ricostruire lo
specchio. Prese la colla.
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Mise ogni pezzettino al suo posto e comincio ad incollarli
attentamente uno dopo I’altro. Pezzo dopo pezzo. To
ricostrui lo specchio che perd non era piu lo stesso. Oltre
alla squisita cornice di legno non era rimasto niente della
sua precedente bellezza. La cornice sembrava anch’essa
ridicola intorno ai pezzetti rotti. To fisso lo sguardo allo
specchio. Quanto brutto sembrava il suo viso, riflesso
dai piccoli pezzettini rotti. Ogni pezzo rifletteva una
parte della sua immagine e lo faceva sembrare storto e
mostruoso.

To senti che la rabbia stava tornando piano piano. Prima
di essere posseduto ancora da lei penso che nessuna cosa
rotta, anche ben incollata, sia piu la stessa. Dopo un
attimo To prese lo stesso sasso e ruppe nuovamente lo
specchio. Tanto era gia rovinato.
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L’albero della speranza (3 racconto)
Lora Vankova

Il vecchio canuto abitava nel suo castello spettrale,
lontano dai problemi della Terra. Sul pianeta regnavano
la morte e suo fratello caos e la fine del mondo venne
presto. La saggezza del vecchio salvo mille volte il
mondo ed ora stava seduto pensando se dovesse aiutarlo
ancora una volta, pero sapeva, che dopo se ne sarebbe
dovuto andare per sempre.

I1 vecchio aveva un giardino enorme. Uno sconosciuto
poteva girovagare per giorni prima di trovare la strada
giusta. Fiumane limpide lo attraversavano, e il profumo
di mille fiori si spaziava nell’aria. Le canzoni degli
uccelli riempivano il giardino con un’atmosfera favolosa
e la primavera non passava mai. Nel giardino crescevano
solo sette alberi. Il vecchio li piantd quando nacque il
mondo. Adesso avevano miliardi di anni. Questi alberi
non erano alberi normali. Erano gli alberi dell’amore,
della pace, della liberta, della saggezza, della vita, del
sapere ¢ della speranza. Se uno solo si fosse ammalato,
tutti gli altri si sarebbero ammalati. Se uno fosse morto
tutti gli altri sarebbero decaduti uno dopo I’altro. Ma
I’ultimo che poteva ammalarsi era sempre 1’albero della
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speranza. Egli sarebbe stato anche I’ultimo a morire.

La Terra non conosceva piu la pace, la liberta e I’amore.
La vita giorno dopo giorno perdeva il suo valore. Fu cosi
che gli alberi dell’amore, pace e libertd morirono nel
giardino del vecchio. L’albero della vita combatté contro
la morte, ma lei fu piu forte e I’albero cadde presto nella
polvere accanto ai suoi confratelli.

L’umanita rinuncio alla saggezza antica e rimase cieca
da lei. La sete di sangue sostitui il bisogno e la passione
del sapere. Percio gli alberi della saggezza e del sapere
giacquero secchi per terra. Soltanto la speranza era
ancora verde. Ma il vecchio sapeva che se fosse morto
I’albero della vita, il prossimo sarebbe stato quello della
speranza.

Dunque dovette agire velocemente: la speranza doveva
continuare la sua esistenza cosi gli altri alberi avrebbero
avuto nuova vita.

Il vecchio passo tre giorni e tre notti pensando a come
poteva proteggere la speranza e prolungare la vita dei
suoi alberi. Trascorse questi giorni con la faccia verso
il saggio Est, osservando come il Sole nasceva e moriva
dando vita alla Luna. Guardando il Sole e la Luna, che
si amavano cosi tanto senza aver la possibilita di stare
insieme, il vecchio capi che doveva dare la sua forza e
vita perché la Terra continuasse ad esistere.

I1 vecchio guardo il suo giardino e vide un panorama
tristissimo: cinque alberi giacevano nella polvere, il sesto
stava combattendo per la vita e solo il settimo era ancora
giovane e verde. Ando verso ’albero della speranza, lo
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taglio e libero lo spirito della Speranza. Poi attraverso
il giardino tenendo forte in mano lo spirito, che voleva
andarsene. Finalmente il vecchio trovo quello che stava
cercando: un piccolo e veloce uccellino. Chiuse lo
spirito della Speranza dentro al minuto volatile, poi gli
diede la sua forza, la sua volonta e la sua immortalita.
Cosi nacque una piccola fenice. Tenera e fragile, poteva
essere uccisa dal piu leggero dei colpi, ma si sarebbe
risvegliata per una nuova vita da ogni piccola scintillina.
Cost si genero la fenice della Speranza.

Volando via per salvare la Terra, la fenice lascio il
vecchio inanimato, giacendo tra i suoi alberi che si
sarebbero svegliati per una nuova vita.
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In attesa
Simone Menegaldo

La notte era gelida e uggiosa. Il suono della chitarra di
Hendrix faceva da sottofondo perfetto mentre attendevo
’arrivo del treno.

Lo so, sembrera strano, ma quella notte, per la prima
volta in cinque anni da quando salivo sulla tratta Ponte
di Piave - Treviso Centrale, ad aspettare il ferrovecchio
delle 03.04 non ero solo. Uno strano figuro, interamente
avvolto in una sciarpa grigiastra e un lunghissimo
cappotto nero, con il cappuccio calato davanti agli
occhi, si era fermato a pochi passi da me con il biglietto
in mano. Senza parlare, mi fece un cenno per richiamare
la mia attenzione, e lo vidi imitare il gesto di chi intende
obliterare il biglietto. Da quest’imitazione, pessima
devo dire, capii che quella strana figura non doveva mai
essersi avventurata prima in questa fermata dimenticata
dal mondo, perché, come cercai di spiegargli con parole
semplici, dato che pensai subito fosse straniero, anche
se avesse voluto timbrare il biglietto era inutile farlo,
perché I’obliteratrice era fuori uso da sempre, o almeno,
da quando il treno lo prendo io.

Lui non mi capi; continud insistentemente a ripetermi
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quel fastidioso gesto, che mi rendeva oltremodo
nervoso, anche perché ogni volta mi giravo per tentare
di ignorarlo, quello mi picchiettava la schiena col suo
dannato biglietto ferroviario.

Dovetti quindi pararmi dinanzi a lui faccia a faccia, o
meglio faccia a sciarpa visto che del volto non vedevo
nulla perché era coperto da quest’ultima, e spiegargli
con tutta la poca pazienza rimastami che la macchinetta
obliteratrice era guasta, e che il biglietto avrebbe dovuto
farselo convalidare dal capotreno una volta salito sul
vagone. Finalmente si fermo; “devo averlo convinto”,
pensai fra me.

Il treno tardava, ¢ la nebbia si stava cosi infittendo che
faticavo a vedere il grande orologio a pochi metri da me.
Sentivo le note di “Hey Joe” scorrermi nelle orecchie;
immerso in quella calma innaturale mi fecero un effetto
difficile da descrivere.

Di nuovo, lo straniero agitod il braccio destro ripetendo
quel gesto odioso e irriverente nei miei confronti. Feci
finta di non vedere e gli diedi le spalle; il freddo mi fece
raggomitolare dentro al cappotto, cercavo di coprirmi in
ogni modo per riuscire a riscaldarmi. Oltretutto avevo
dimenticato a casa i guanti e avevo le mani cosi gelide
che me le dovetti infilare sotto le ascelle per tentare di
combattere il gelo.

Gia cinque minuti di ritardo... strano, in cinque anni
quel treno aveva sempre spaccato il secondo. Sentii
all’improvviso degli strani colpetti alla schiena, e
giratomi rividi quell’essere irritante e viscido ripetere
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all’infinito il solito gesto osando ora addirittura colpirmi
con il biglietto. Confesso che a volte mi ¢ capitato di
perdere le staffe, ma considero I’autocontrollo una
virtu del genere umano e dell’'uomo in particolare, cosi
ancora una volta sopportai in silenzio: adirato, feci due
passetti in avanti senza fiatare, mentre in me era sorta la
convinzione che quell’essere o cercava di indispettirmi
o era sordo muto.

Girandomi di scatto dopo aver nuovamente subito la sua
maligna angheria, potei finalmente vederlo in faccia, se
cosi posso dire; la sciarpa lo copriva sino al naso, mentre
il cappuccio calava in avanti sino a degli scurissimi ed
enormi occhiali tondi. In pratica, non mi era concesso
di vedere nessuna parte del viso del mio persecutore.
L’incontro mi lascio deluso, poiché speravo di trovare
qualche cosa d’umano in quel fastidioso compagno
d’attesa, ma non potei stare tranquillo per molto,
perché di nuovo lo straniero ricomincio la sua opera di
demolizione della mia sopportazione.

Mi accorsi, ormai rassegnato a dover soccombere a
quell’aguzzino, di essere arrivato a pochi centimetri
dall’obliteratrice; allungando il braccio a destra avrei
potuto facilmente toccarla. In un attimo realizzai che
forse avevo trovato il sistema per liberarmi di quel
molestatore, che sembrava giunto apposta a rovinarmi
la giornata. Mentre quello continuava con il suo solito
gesto, mi girai di scatto e gli afferrai il polso, per
condurlo forzosamente alla macchinetta facendogli
finalmente capire cio che avevo pazientemente cercato
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a lungo di spiegargli. Ma senza alcuna spiegazione, mi
ritrovai con il suo polso guantato in mano... dal guanto
fuoriuscivano le ossa del braccio, bianche, percorse da
vermi e insetti schifosi. Terrorizzato e incredulo, con
gli occhi sbarrati dalla paura, diedi uno strattone per
liberarmi da quel maleficio e I’intero braccio si sfilo dal
cappotto, sbattendo a terra, spezzandosi in mille granelli
di polvere. Non urlai, credo, ma le gambe cominciarono
a tremare mentre quel figuro si avvicinava a me e
allungava I’altro braccio per afferrarmi.

Mi prese il bavero della giacca mentre paralizzato non
riuscivo neppure a indietreggiare o a difendermi, e
strinse fra le dita la cordicina delle cuffie del mio lettore
cd. Solo allora, con la mano dello straniero vicino alla
gola, mi destai dal torpore e tentai la fuga, ma mentre mi
allontanavo di pochi passi, mi accorsi che quel braccio
infernale oscillava davanti a me come il ciondolo di un
bimbo. Un misto di orrore e curiosita mi assali girandomi
per vedere che fine avesse fatto il mio persecutore. Gli
assordanti fischi del treno si avvicinavano, mentre il
cappotto del demone si sfilava da quel corpo infernale
rivelando uno scheletro in avanzato stato di putrefazione
e privo di braccia. Un gemito proruppe dalla figura che
avevo di fronte; inerme e orribile al tempo stesso.

I freni del treno stridettero segnalando 1’inizio della
frenata; lo scheletro mi guardo un’ultima volta, poi si
getto sulle rotaie e vidi il treno travolgerlo come fosse
polvere. Le porte si aprirono. Sudavo freddo, ma dopo
diversi secondi di esitazione entrai, ancora barcollando,
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incredulo.

Cercai subito qualcuno a cui potessi raccontare
la mia avventura, per convincermi di non essere
improvvisamente impazzito, ma il vagone sembrava
essere vuoto.

Raggiunsi a fatica un sedile, e quando riusci finalmente a
regolare il mio ansimare, mi accorsi che una vecchia mi
guardava con aria triste, sprofondata fianco a me nella
sua coperta. Ancora sconvolto, e devo dire senza sapere
cosa mi spinse a farlo, raccontai alla donna ci6 che mi
era appena accaduto. Quella abbandono per un attimo
la sua tristezza ridacchiando della mia sventura, ma poi
recupero subito la sua compostezza, si alzo e si sedette
di fronte a me per raccontarmi una storia che trova
conferma in qualsiasi giornale dell’epoca.

“Anch’io fui giovane una volta. Diversi anni fa oramai...
a quell’epoca Aldo Franzon era appena ventenne, ma
avrebbe dovuto sposarsi presto - si interruppe un attimo
per squadrarmi neanche fosse una spia dei Servizi
Segreti sovietici, poi continud - mi sembri diverso te!
Quel ragazzo era uno scavezzacollo... ogni notte veniva
a rubacchiare qualcosa negli stabili della stazione
assieme ai suoi amici. La gioventu ¢ dedita a bruciare
il suo tempo in queste sciocchezze, sei d’accordo? No,
a quanto pare, altrimenti non ti sarebbe accaduto... ogni
generazione commette sempre gli stessi errori!”.

Si fermo un attimo per non sconvolgermi troppo con
le sue preziose pillole di pazienza; francamente non
riuscivo a pensare niente che mi permettesse di liberarmi
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della sua sgradita compagnia “ma che vuole da me?”
pensavo. Si schiari la voce in un modo sgradevolissimo,
terminato con un viscido sputo verde sul pavimento della
carrozza, poi riprese:

“ Una notte, credo fossero le tre, era inverno o autunno...
non ricordo € passato tanto tempo, ma c¢’era una nebbia
fitta come oggi. Comunque tutti in paese sapevano chi
erano quei monellacci, ma nessuno li denunciava...
alla fine rubavano il rame per rivenderlo al meccanico,
il telegrafo fu acquistato da un famoso collezionista...
erano quasi dei benefattori per la gente di qui, e poi non
avevano mai fatto del male a nessuno!”.

Quest’ultima affermazione mi disgustd profondamente,
ancor piu perché quella donna aveva inteso farmi la
morale! Feci una smorfia e mi voltai verso il finestrino
facendo intendere che non avrei ascoltato oltre quegli
sproloqui, ma la mano della vecchiaccia mi afferro la
gamba affondando gli artigli come volesse staccarmela:
“Te non vuoi credere ai tuoi occhi, ma ci sono cose che
si possono spiegare solo in parte. Quella notte non ando
come sempre... uno dei compari di Aldo scivolo e cadde
sulle rotaie sbattendo la testa. Il treno stava arrivando,
¢’era nebbia, non si vedeva nulla... Dio! - urldo come una
matta, la sua voce si fece acuta, il racconto piu veloce e
concitato - Aldo corse e salto sulle rotaie, lo prende lo
passa ai compagni scivola... il treno gli tronca le braccia
di netto, lutto!” comincid a piangere copiosamente,
ma fra i singhiozzi continuo a raccontarmi la fine della
storia:
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“Tre giorni di lutto. Il macchinista non si era accorto
di niente, perché non si vedeva niente per colpa della
nebbia sai? Che colpa avevo? - “avevo?” pensai... quella
parola mi riportd a seguire con attenzione il discorso -
nessuno frequenta piu la stazione la notte dopo che... la
sua sposa... una ragazza bellissima credimi, ti sarebbe
piaciuta; bionda, occhi azzurri, piena di vita, diciotto
anni ¢ una vita in grembo... dicono abbia timbrato un
biglietto prima di... lanciarsi di sotto”.

Si alzo dal sedile mentre il treno rallentava in prossimita
del capolinea e si accosto alle porte. Dato che era anche
la mia fermata, mi alzai anch’io; non ero scosso, né
impaurito, perché mentre ladonnaraccontava cominciava
a farsi largo in me I’idea che tutto fosse parte di uno
scherzo disgustoso. Mi sembrava tutto cosi assurdo e
bambinesco! Mi preparai a uscire, quando quella volle
parlarmi ancora una volta:

“Da molto tempo prendo questo treno... tutte le notti
eh! Ero 1a anche io quella volta... si non potrei mai
dimenticarlo, quella ragazza... non ce I’ho fatta a frenare
in tempo...”

Sussultai incredulo mentre i1 freni stridevano per
rallentare la corsa del treno. Vittime e carnefice...
eravamo arrivati; il capotreno si accostd a noi per aprirci
le porte, poi scese per primo e si accese una sigaretta. La
donna scomparve fra la nebbia. Era possibile? L’amato
che riceve il biglietto dell’amata e cerca di raggiungerla,
lei che... che diavolo andavo pensando? Ero ancora piu
scosso di quando ero salito in carrozza, la sola idea di
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aver incontrato la vittima e ’omicida mi aveva fatto
gelare il sangue.

“Sisente bene signore?” mi chiese il capotreno alitandomi
inavvertitamente del fumo in faccia.

“Si, si, nulla di grave. Quella signora che era qui con noi
quando siamo scesi, mi ha... mi ha raccontato una storia
e sono un po’ confuso”.

“Quale signora?”.

“Come quale? Era qui con noi, ci ha appena aperto le
porte, due minuti fa, € scesa con me...”

Tacque per un attimo poi, dopo una lunga boccata, mi
sussurro:

“Signore... quando ho aperto la porta... lei era solo!”.
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Babbo Natale

Carolina Cattai

La tortura straziante di Babbo Natale

Babbo Natale come ogni anno stava preparando il suo
grande sacco di regali per partire quella sera. Era il 24
dicembre, pomeriggio. Stava organizzando tutto, come al
solito, per la partenza: le renne erano a posto, i regali li
aveva appena messi nella slitta, mancava solamente la
lista ed il suo vestito rosso (era in pijama da casa).
Partito. Stava facendo il suo solito giro, quello che faceva
ogni anno, quando si accorse che sulla lista era comparso
un altro nome, visto che era ancora presto tornd un
secondo a casa e prese un pupazzetto.

Ritorno al lavoro. La meta che ci interessa ¢ quella del
nuovo comparso nella lista, quindi posso dire che tutto il
resto del viaggio era andato bene e che tutti gli altri regali
furono recapitati.

Quando arrivo all’indirizzo di questo “nuovo bambino”
rimase sbalordito per I’inaspettata grandezza della casa.
Poi, visto che non c¢’era il camino, cerco la porta, che era
grande come quella di un castello (una porta enorme che
ne conteneva una piu piccola: quella piccola era alta due
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volte Babbo Natale); la “porticina”, all’interno di quella
grande, era un basculante come quello per i cagnolini per
farli entrare e uscire quando vogliono. Babbo Natale non
si fece spaventare da una cosa del genere ed entro.
Appena entrato aveva capito lo sbaglio che aveva fatto...
il pupazzo che aveva preso in magazzino di sicuro era
troppo piccolo per quel bambino. Ma, lo stesso, prosegui
sperando che quel pupazzo bastasse, visto che era la
prima volta che vedeva quel posto, di sicuro il bambino
doveva essere nato da poco.

In salotto c’era il tavolo da pranzo che era alto quanto il
suo soffitto di casa. Poi aveva visto ’albero di natale e
vicino c¢’era un cane che dormiva. Questo era alto quanto
la porta da cui era entrato Babbo Natale e capi che questo
era un cucciolo. Cerco di fare piu silenziosamente possibile
per non svegliare il cane e ripartire senza provocare alcun
danno. Per sfortuna, pero, il cane si sveglid e vedendo
Babbo Natale, credendo che fosse un nuovo giocattolo, si
mise a rosicchiarlo. Qui comincia la grande tortura di Babbo
Natale, perché non mori immediatamente ma molto, molto
lentamente. Infatti il cucciolo non giocava continuamente
con questo “pupazzo” ma quando non ne aveva pit voglia lo
lasciava li e quindi il nostro sfortunato cercava di scappare.
Ma non ci riusci mai, perché in quei momenti o ¢’era della
gente oppure il cucciolo, vedendolo muoversi, si divertiva
a rincorrerlo e quindi ricominciava a giocare.

Insomma il nostro povero Babbo Natale ¢ morto
lentamente, il cane aveva cominciato a rosicchiargli un
braccio, poi I’altro, poi era passato alle gambe. Alla fine
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la testa, ma cominciando strappandogli la barba.
Alla fine i genitori del bambino buttarono via il
“giocattolo” per quanta puzza emanava.

La vendetta del nuovo Babbo Natale contro il cane

Ovviamente, quando si ¢ saputo che Babbo Natale
era morto, al suo posto era entrato in carica il nipote,
affezionato allo zio come se fosse suo padre. Questo
si era voluto vendicare. Babbo Natale, quello ucciso,
torturato, non aveva un figlio, per questo il nipote aveva
preso il suo posto.

Quando il nuovo Babbo Natale aveva scoperto dove
era morto lo zio, aveva cominciato a pensare come
vendicarlo.

Le renne, dopo un po’ che avevano lasciato il vecchio
Babbo Natale davanti a “quella casa”, erano ripartite per
tornare a casa, credendo che questo avesse incontrato
1 genitori e avesse cominciato a chiacchierare e visto
che non erano lontani da casa il vecchio Babbo Natale
avrebbe potuto tornarci a piedi o usando i suoi miseri
poteri.

Il nuovo Babbo Natale aveva quindi liquidato le renne,
ora usava una slitta a motore, lo sapeva che non era
uguale, ma non si fidava piu di loro, di come avevano
abbandonato lo zio a quella tortura. Insomma dopo aver
scoperto come e dove era morto lo zio, aspettd 2 anni per
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pensare a come vendicarlo.

Quando ebbe capito come compiere questa vendetta la
porto a termine.

Lo fece ovviamene, durante il giro di lavoro. Prima di
partire preparo la slitta a motore, mise il sacco dei regali
nella slitta, si mise il vestito giusto (era vestito in tuta
da ginnastica, era ancora giovane), prese la lista, prese
quello che gli serviva per la vendetta e, alla fine, parti.
Ovviamente fece tutto il giro e lascid quella casa per
ultima.

Ormai quel bambino aveva 3 anni, quindi era diventato
una bella peste. Visto che non era stato lui la causa della
morte dello zio non poteva avercela con lui e quindi
aveva un regalo anche per il bambino: un sempre in
piedi gigante.

Anche il cane aveva 3 anni e quindi, di norma, non
avrebbe dovuto essere cosi “giocherellone”.

Arrivato a quella casa gigantesca, entro. Dentro trovo
il cane a cuccia sotto I’albero di natale. Aveva gia
preparato tutto prima di entrare, aveva “confezionato”
dei perfetti bocconcini avvelenati, a vederli veniva una
grande voglia anche a Iui di mangiarli.

Dopo aver messo, molto silenziosamente, il regalo sotto
I’albero, mise il bocconcino sotto il muso del cane e
corse subito a nascondersi. Subito dopo il cane si sveglio
e vedendo quel succulento bocconcino se lo mangio.

1°FINALE: Si, se lo mangio, ma in quel “bocconcino”
non c’era abbastanza veleno, non ¢’¢ n’era abbastanza
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neanche per fargli girare un po’ la testa. Quindi questo
“bocconcino” ¢ servito solamente a far venire fame al
cane. E cosi il cane si era messo ad inseguire Babbo
Natale credendo che fosse un topo, quindi un dessert
(che continuava a scappare).

Alla fine il “dessert” venne mangiato dal nostro amato
cagnolino.

Questo Babbo Natale non aveva ancora discepoli, figli o
nipoti e quindi, gli elfi, suoi fedeli servitori, andarono a
cercare un’altra persona degna di fare Babbo Natale.

Ci riuscirono e visto che questo non era imparentato
con i primi 2 non aveva nessuno da vendicare, quindi il
nostro amato cane ed il resto della famiglia dei giganti
visse felice e contenta.

2°FINALE: Questo, qualche minuto dopo, si dovette
per forza distendere, perché barcollava e gli girava la
testa. Poco dopo il cane svenne e un’ora dopo era morto.
Babbo Natale era rimasto li tutto il tempo per vederlo
spirare e quando era riuscito ad avverare il suo desiderio,
era tornato alla slitta per andare finalmente a letto.

Ecco a voi il nuovo Babbo Natale sanguinario, perché
poi, ogni volta che entrava in una casa con qualche
animaletto, questo animaletto moriva...
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Suicidio
Carolina Cattai

La cosa migliore che mi sia successa nella vita... credo
che non sia mai successa. Credo che la cosa, il fatto, il
momento migliore della mia vita debba ancora arrivare,
e succedera fra qualche minuto, quando mi sparero alla
tempia, ovvero quando finira la mia vita, la mia inutile
vita.

lo, da piccolo, non ero cosi, ero un bambino come tutti
gli altri, ma poi, dopo un po’ di tempo, ho perso i miei
genitori, sono morti in un incidente in macchina, erano
ubriachi e si sono schiantati contro un muro. Quando
avevo 14 anni visto che non avevo piu nessun altro
parente, sono andato in orfanotrofio. Li nessuno mi ha
adottato perché ero gia troppo grande e quindi, passati
i 18 anni, sono potuto andare a vivere da un’altra parte
con un’altra persona che, possiamo dirlo, ERA un mio
amico. Lui pochi mesi dopo mi ha abbandonato, perché
diceva di aver trovato un lavoro in un altro paese ma
(pochi giorni dopo) I’ho trovato, in una stradina, morto
d’overdose.

Io invece mi ero iscritto all’universita per diventare
avvocato. Non era una cosa molto semplice, lo sapevo
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gia, ma volevo seguire le orme di mia madre, che, ai
suoi tempi, era tra i migliori, se non la migliore di tutto
il Paese.

Tutto il tempo che avevo a disposizione lo dedicavo alla
scuola (studiare, ricerche, ecc) quindi non ci vuole molto
per capire che non me ne restava altro per socializzare
con qualcuno. Se non studiavo era per le azioni di
sopravvivenza (mangiare, bere, andare in bagno,
dormire, fare la spesa e cose del genere).

Ma quello che mi ha dato piu fastidio ¢ che, dopo aver
studiato come un cane, non sia riuscito a trovare un
lavoro decente.

Il solo lavoro che sono riuscito a trovare ¢ stato una
specie di posto da segretario. Sono restato 1i per 13 anni,
cio¢ fino a quando ne avevo 33, dopo mi sono licenziato.
In quel posto tante persone hanno avuto 13 anni per
imparare il mio nome, o almeno il mio capo, e nessuno
se 1’¢ mai ricordato, né il nome né il cognome. lo, in
tutto quel tempo, ho fatto tutto il mio meglio per farmi
vedere, ovviamente non facendo lo scemo, il giullare o
il pazzo. Di sicuro non era il posto giusto. Li ho sprecato
altri 13 anni della mia inutile esistenza.

In questi ultimi anni ho lavorato come cassiere ad un
supermercato... Si deve comunque vivere... Ho scoperto
in ritardo che molte persone laureate non riescono a
realizzare il proprio sogno per la quantita eccessiva di
individui che lo ha gia realizzato. Infatti gli avvocati
sono come i pesci che popolano il mare... un infinita,
insomma.
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Ho lavorato come cassiere per poco tempo, 2 anni.

Ora ho 35 anni, non ho avuto un momento di felicita, e
mi sto per suicidare.

Non ho ancora capito se spararmi o buttarmi giu dal tetto
di questo palazzo che ¢ alto 30m... ¢ bello alto. Credo
che optero per la seconda.

Dopo aver deciso come morire, saluto quello che forse
leggera la mia lettera di addio al mondo. Spero che,
almeno, tu non sia venuto qua su per fare la mia stessa
fine.
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L’incontro
Francesca Bergamaschi

K-

L’agitazione per quell’incontro era in aumento dalla
mattina. A distanza di poche ore si sarebbero realizzate
mail su mail e messaggi su messaggi. Il gioco virtuale
era stato divertente all’inizio. Poi eccitante. Poi quella
data. Appena fissata, Lui aveva dettato le regole. K le
aveva imparate ¢ avrebbe dovuto attenersi ai patti,
oppure aspettarsi i risvolti di ognuna delle mancanze.
Prese il foglio per ripassare mentalmente il tutto:

1.
2.

NNk

Kajira ¢ la parola che inizia la sessione.

DAMON ¢ la parola di salvaguardia, la dici e tutto
finisce.

Non parli se non interrogata e con la richiesta di
parlare.

ti rivolgerai a me con il VOL

Chiuderai ogni frase con MIO SIGNORE.

Non ti muovi se non hai il permesso di farlo.

Ogni volta che io mi avvicinerd a te dovrai
spalancare le cosce e sia in piedi che da sdraiata
devi sempre tenere le gambe aperte.
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8. NON MI GUARDI NEGLI OCCHI se non te lo
chiedo.

9.  Ogni infrazione verra punita.

10. Ogni ordine non rispettato verra punito.

11. KAY ¢ la parola che conclude la sessione per il
Master (10).

Le regole piu difficili erano non poterlo guardare negli
occhi e dargli del Voi. Lui aveva occhi di ghiaccio
intensi, penetranti, bellissimi. In ogni caso il Suo sguardo
unito a parole e immagini avevano gia fatto correre
la fantasia di K fino agli angoli piu proibiti e perversi
del suo lato oscuro. Si era eccitata con le Sue parole a
volte, tanto da provare orgasmi incredibili gia da sola.
La regola del Voi era difficile da rispettare perché per
fidarsi I’'uno dell’altro erano andati oltre. Si erano parlati
intimamente, uscendo dai ruoli di Padrone e schiava. Si
erano spogliati e rivestiti di sensazioni, incredibilmente
reali nonostante la distanza.

K fini la mattinata lavorativa, con un umore frizzante,
eccitato, impaziente; col corpo stava li sorridente tra
vestiti e cappotti, ¢ la mente intanto vagava nel cassetto
della sua lingerie, per preparare almeno mentalmente la
valigia. Il look era stato pattuito, Lui aveva sottolineato
con forza solo una cosa, molto d’impatto: doveva
arrivare senza intimo. Esposta. Una preda, solo per
Lui. Con questo pensiero fisso tornd a casa. Pranzo in
velocita, sali in camera e di fronte alla valigia vuota
piegd meticolosamente e mise uno sull’altro i suoi

90



indumenti preferiti: autoreggenti nere, bustino in pizzo,
reggiseno nero, reggicalze e il vestito scelto. Si sarebbe
sentita Sua, era un abito cosi stretto da fasciarle ogni
forma del corpo rendendolo sinuoso e sensuale. Torno
a lavoro col vuoto nello stomaco. Tutto il pomeriggio
passo all’insegna dell’inquietudine mista a eccitazione.
Alle sei e mezza si prepard, smise gli abiti da lavoro e
si infilo nella sua doppia vita con quel vestito. Senza
intimo. Usci alla ricerca di un taxi. Si sentiva osservata
da chiunque, nonostante il cappotto lungo la coprisse. K
penso che la sensazione fosse dovuta alla mancanza di
mutandine. Si sentiva nuda.

-D-

Ripenso alle emozioni provate, solo virtualmente, con
quella ragazzina. Aveva paura. Paura del fatto che in
questo genere di rapporti non si sa mai con certezza
assoluta chi sia il dominatore e chi il dominato. Paura
perché la dipendenza da lei cresceva. Solo lei gli
permetteva di togliere la maschera e farsi vedere per cio
che era. Fargli vivere cid che era. La mente poi si sposto
sull’ordine datole. Immaginarla senza intimo gli fece
pompare il sangue al cervello, mentre il suo membro
s’inturgidiva. Riprese il controllo di sé con fatica, e la
odiava per questo. Poi inizi0 a preparare le stanze dove
I’avrebbe usata. Copri il divano con un telo rosso e mise
lo specchio davanti al letto, poi celo tutte le lampade con
dei veli e mise le candele a portata di mano, sul tavolo

91



vicino al divano, insieme alla valigetta. Si accese una
sigaretta chiedendosi ancora una volta chi dei due fosse
davvero il Padrone. Si rese conto che solo lei gli dava cio
di cui lui necessitava, e questo lo rendeva dipendente. Si
dava a lui in modo totale, incondizionato, pulito. Doveva
essere iniziata, I’aveva intuito subito. La mente si perse
nelle fantasie erotiche piu profonde. Spense la sigaretta
e guardo I’ora, doveva prepararsi e andare alla stazione.
Con calma s’infilo il completo nero e la cravatta: rossa.
L’avrebbe riconosciuto subito. Con questo pensiero usci,
il cuore gli batteva all’impazzata.

K-

Si sedette nel taxi e le arrivo un sms.

“Sono al bar della stazione. In nero, cravatta rossa. Mi
vedrai subito. D.”

Degluti. Senti il calore salirle dai piedi e irradiarsi fino al
viso. Capi che stava arrossendo. Per distrarsi si concentro
sul suo iPod. La sua mente si rilasso e torno a tutte le
volte che si era eccitata di fronte al pensiero di essere
Sua, a tutti i compitini per casa che Lui le aveva dato.
Mai era stata percorsa da un piacere cosi intenso da sola.
Diresse lo sguardo all’esterno del taxi. Era arrivata. La
stazione distava pochi minuti. Aveva ancora tre minuti.
Appoggio la valigia, sospird intensamente e accese una
sigaretta, I’ansia le aveva chiuso lo stomaco. Si diresse
verso la stazione e mentre attraversava la strada si blocco
di colpo. Lo vide. Lui si giro e sorrise. Accelero il passo.
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Avrebbe voluto saltargli al collo, o inchinarsi ai Suoi
piedi. Si guardarono e baciarono subito senza dire nulla.
Le sensazioni passarono fortissime dall’ipotetico al
reale. Lui era esattamente come lo aveva immaginato. La
parola che racchiudeva la Sua essenza era “magnetico”.

-K & D-

Andarono a cena per rompere il ghiaccio, con la
sensazione che questi convenevoli fossero inutili, vista
la naturalezza reciproca di ogni gesto. Appena furono
soli per strada Lui la strinse a sé per un altro bacio e farle
sentire fisicamente le reazioni che gli procurava. K ebbe
un brivido. Penso, manon lo disse, che era ben dotato. Per
K fu solo imbarazzante togliere il cappotto, lo sguardo di
Lui la percorse dalla testa ai piedi, compiaciuto per cio
che vedeva. Solo per Lui. Dopo cena si diressero verso
I’hotel e quando furono di fronte alla camera Lui apri la
porta ed entro per primo; K lo segui notando che era tutto
preparato: divano con telo rosso, luci soffuse, candele. E
la valigetta nera. Ancora col cappotto addosso, le mise
una benda sugli occhi.

“Sei molto bella - disse - E coraggiosa, ora possiamo
iniziare a giocare insieme. Ricordi le regole vero?”. K
annui silenziosa. “Kajira”: il tono era indiscutibile quanto
il comando. Le fu chiesto di seguirlo, mentre il suo tocco
gentile saliva dagli avambracci fino alle spalle. Senti che
le si poneva dietro e le sue dita passarono tra i capelli
con dolcezza. La Sua voce calda e vicina all’orecchio le
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disse che era bellissima.

Come un incantesimo K si senti rassicurata e si
tranquillizzd, ma il cuore continuava a batterle fortissimo
come un tamburo rullante. Un brivido la percorse
mentre sentiva lo sguardo lungo il corpo, era alla sua
mercé e istintivamente, nonostante non fosse nuda, senti
il bisogno di coprirsi. Lei ebbe un sospiro convulso e
poi senti le mani calde che passavano lentamente dalle
ginocchia alle cosce. Si fermarono sui fianchi, con i
pollici sull’orlo della parte piu intima. Quell’uomo si
stava prendendo liberta che lei aveva solo immaginato e
letto in qualche romanzo erotico, in quel mentre le tocco
il sesso. Le dita premettero e K istintivamente cerco di
chiudere le gambe ma si fermd quando venne toccata la
clitoride, anche se dall’esterno le provoco piacere e un
brivido le scosse la schiena. Lui spinse ancora e lei apri
le gambe al suo tocco. La bacio sul collo e lei emise un
gemito mentre sentiva che le dita entravano. Il medio
dell’uomo striscio sulle grandi labbra per inumidirsi, poi
affondo. K cerco di aggrapparsi con le mani a qualcosa,
Lui capi, la sedette su una sedia e tolse la benda. Una
volta comoda, inarco la schiena all’indietro mentre il
sesso si bagnava ulteriormente. I1 dito inizid a muoversi
delicatamente su e giu ¢ K ebbe voglia di sentire qualcosa
dentro alla vagina, ma non glielo disse. Sentiva la mano
che toccava tutta la vulva mentre il medio esplorava
sempre piu a fondo pur continuando a passare sulla
clitoride. L’uomo la bacio e le lingue si intrecciarono, il
piacere di K aumentava e il ritmo delle dita segui quello
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del bacio. La passione li aveva colti, Lui le prese una
mano e la portd verso il proprio inguine. Il membro era
grosso e duro, 1’eccitazione di K crebbe e un orgasmo
la scosse. Le lingue continuarono a danzare mentre lei
mugolava strisciando la mano sul pene dell’uomo. Lui
smise di baciarla estraendo la mano dal sesso di lei.
“Tiralo fuori”, disse guardandola negli occhi. K apri la
bocca per dire qualcosa, poi slaccio la cintura e sbottono
con mani tremanti la patta. Si soffermo un attimo di
fronte al turgore delle mutande poi con delicatezza le
abbasso. Il membro era eretto e venoso, grosso. Senti una
mano sul suo capo e seppe cosa doveva fare. Abbasso
le mutande, poi con la mano destra scopri il glande e
avvicinod la bocca mentre Lui accarezzava la base del
collo. Apri le labbra e fece entrare la rossa punta del
membro insalivandola. Succhid delicatamente il glande
mentre con le dita inizid a muovere la base dell’asta.
Di nuovo il piacere inizid a coglierla e ’eccitazione
aumentd mentre sentiva il pene riempirle la bocca. Il
ventre era caldo, il desiderio cresceva e udi il piacere di
Lui aumentare al movimento delle dita. Passo la lingua
attorno alla cappella come se fosse un gelato. Lui le alzo
la testa mentre lo stava leccando e disse di continuare
guardandolo. K si senti libera di godere e sentendo il
membro scuotersi capi che stava per eiaculare. Voleva
farlo venire, che Lui godesse, ma la fermo: “basta”. Lei
ci rimase male, non capiva e lo guardo attonita.

“Ora ti voglio vedere dietro, girati”. Lei fece quanto
richiesto benché fosse sorpresa.
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“Ora piegati e appoggia le mani alla sedia”. K acconsenti
nuovamente anche se quella posizione le pareva oscena.
“Adesso allarga le gambe”.

Da dietro la scena era splendida, un fulgore di
femminilita. Il retro di lei copriva il corpo e le gambe
ancora piu lunghe sui tacchi, ricoperte dalle calze nere,
parevano colonne greche. Lui la rimird mentre lei si
sentiva a disagio, esposta. L.’ eccitazione inizid a calarle, si
aspettava che la penetrasse da dietro, lo aveva desiderato
mentre la masturbava e aveva tenuto il membro in bocca.
Passo qualche istante e un brivido di freddo la scosse,
stava per voltarsi quando senti le mani sulle natiche.
Furono palpate, accarezzate e infine aperte, senti la
punta del membro che strusciava sulla vagina che inizio
nuovamente a umettarsi. Il sangue pompava veloce e il
calore crebbe nuovamente, sul viso, lungo il collo e nel
ventre. Ogni volta che il glande le passava tra le labbra
attendeva di sentirlo finalmente dentro duro. Ma ci6 non
avvenne, e con stupore accompagnato da piacere senti
le mani che allargavano le natiche e la lingua insinuarsi
nella vulva. K gemette nuovamente mentre il ritmo
della lingua la faceva godere. Poi quando senti che due
dita si infilavano, eccitata inizid a muoversi indietro
per accogliere quella penetrazione. Mugold mentre il
piacere aumentava, sentiva la clitoride durissima e quella
lingua sapiente sbatterle sopra abilmente. Ebbe un altro
orgasmo ¢ solo dopo si accorse che le aveva penetrato
anche I’ano con un dito, ma non le importava. Aveva
goduto moltissimo e piegando le ginocchia appoggio il
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viso alla sedia cercando incerta gli occhi di Lui. L’'uomo
la guardo e sorrise, poi mentre era li accovacciata si volse
verso il divano e apri la valigia nera. Lui si volto con in
mano un collare di cuoio. Sapeva che cid poteva accadere
ma non era pronta a vedere realmente uno strumento di
quel genere. “Alzati e voltati”. Tentennd ma poi ubbidi,
quell’'vomo le aveva dato piacere ¢ lei stessa aveva
posto i limiti. Senti le mani che le cingevano il collare
e ripenso a cosa 1’aveva condotta li. Si erano eccitati a
lungo con sms ed e-mail, un gioco intrigante che ’aveva
invogliata ad arrivare a quel punto. Sapeva che poteva
essere pericoloso e le tornava in mente cosa le aveva
suggerito la sua migliore amica con cui si era confidata.
Senti chiudersi la cinghia del collare. Lui chiese se era
troppo stretto e lei scosse la testa in senso negativo.
L’uomo prese un guinzaglio dalla valigia e lo aggancio
all’anello. Le si portd dinnanzi e tird lentamente il
collare, lo tese senza tirare verso il basso. “Inginocchiati
e seguimi. A quattro zampe”. Lei non seppe cosa dire
ma lo segui nel corridoio che portava in un’altra stanza.
In quella posizione, K si stava chiedendo cosa ci fosse
dietro quella porta. Lui si fermo e la fece alzare. Dalla
tasca dei pantaloni estrasse la benda e gliela pose ancora
sugli occhi. “Rimani qui”, ordino.

Si senti sperduta e alcuni muscoli delle cosce danzavano
senza che lei potesse fermarli. Quei momenti erano fatti di
tensione e rilassamento, piacere e paura. Udi un tintinnio
metallico e Lui torno, prendendole i polsi e portandoli
dietro la schiena. Senti il freddo gelido del metallo a
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contatto con la pelle. L’aveva ammanettata. Poteva
solo sperare che Lui avrebbe mantenuto le promesse e
rispettato i patti. Lui la guido oltre la soglia della porta
cingendole il bacino. La sua mano era calda e indugiava
sulle natiche esplorandole. Di nuovo I’alternanza delle
emozioni combatteva in lei e senti di avere il respiro
piu veloce del normale, il sangue pulsava forte in gola
e nelle tempie. Tutto era confuso ma seguiva gli ordini
senza obiettare. L’'uomo le mise non senza fatica un paio
di collant, tutto le pareva assurdo. Pochi passi ¢ le chiese
di alzare un ginocchio, I’oscurita totale accentuava la
confusione. D coadiuvo 1 movimenti della gamba e lei
capi che la stava facendo inginocchiare su un letto. Lui,
alle sue spalle, la aiutd a salire, poi la sorresse e le chiese
di piegarsi in avanti. Si senti di nuovo in imbarazzo
ad assumere quella posizione impudica, il suo sesso
sarebbe stato esposto, anche se velato dai collant. Un
cuscino morbido le accolse il capo ma dovette piegare
il viso di lato per poter respirare. Non vedeva nulla.
L’uomo le abbasso i collant, K penso che 1’avrebbe
penetrata cosi ma non capiva il perché dei collant. I suoi
ragionamenti furono di nuovo interrotti, aveva iniziato a
leccarla delicatamente ma poco dopo qualcosa di fresco
le fu introdotto nella vagina. Poteva essere un pene di
gomma, non riusciva a capire. Una vibrazione la scosse e
il dildo inizid a emettere un piacevole tremolio. L'uomo
lentamente coadiuvava lo scuotimento muovendolo
delicatamente su e giu. Nonostante la scomodita si
lascid andare al nuovo piacevole gioco. Quel tremolio
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innaturale era delizioso. Senti che Lui le massaggiava
le natiche con una crema, infine si soffermo nell’orifizio
e con un movimento circolare prima uno, poi due dita
vi furono inserite. Lei s’irrigidi soffocando un grido,
perché non aveva il permesso di emettere suoni. D aveva
introdotto nel suo coro un altro oggetto. Era fastidioso.
Voleva smettere, voleva andarsene. Il nuovo fallo inizio
a vibrare. Il piacere supero il disagio e si umettd ancora
fortemente. Lui tird su i collant, nel mentre lei aveva
capito a cosa servivano insieme alle manette. I collant
erano necessari a tenere dentro i due vibratori e il resto
impediva che si liberasse da quella piacevole tortura. Le
sensazioni che provenivano dagli orifizi erano intense e
si mischiavano in un melange di delizia e disagio. Non
capiva piu niente, la testa girava. D si sedette dinnanzi
a gambe larghe, il pene eretto. Lei non poteva vedere
ma senti i movimenti e intui cosa stava per accadere.
La prese per le spalle e I’aiutd ad alzarsi leggermente
pur lasciandola protesa in avanti, le tolse la benda. Lei
ringrazid ma Lui rispose di restare in silenzio. “Ora
succhialo, fammi venire. Non ti toglierd i vibratori
finché non lo avrai fatto”. Il tono perentorio non le dava
modo di fare altro. Si sentiva umiliata ed eccitata. Non
riuscendo a comprendere tutte quelle sensazioni decise
di seguire gli ordini e abbandonarsi ad essi. Lui pensava
e lei ubbidiva, solo cosi avrebbe potuto cogliere le
emozioni di quel perverso gioco.

Il pene era caldo e solido dentro la bocca e la saliva
scorse sull’asta agevolando la fellatio. Lei succhiava
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delicata e mulinava la lingua. D gemette di piacere, era
molto eccitato cosi come K. Il glande si gonfio e mentre
stava per eiaculare 'uomo le sollevo il viso e irroro
il volto di sperma. K sapeva di quella pratica. Ora lei
avrebbe dovuto nuovamente succhiare in quel momento
di climax, e cosi fece. Infine Lui la deterse dallo sperma
con le dita e lo posiziono nella bocca di lei, che degluti.
L’uomo la bacio e I’abbraccio forte sospirando, poi la
libero. “KAY per questa volta basta... sei stata brava”. In
silenzio tornarono nella prima stanza e si stesero a letto.
Per un po’ si sarebbero riposati...

100



Il volo di Giorgbest

Giovanni Battistuzzi

Come si chiamasse non se lo ricordava nessuno, neppure
lui. Il nome lo aveva perso anni addietro, pit 0 meno in
quell’etain cui la gioventu porta ad affibbiare soprannomi
e le ragazze, il pallone e la letteratura, ma non sempre,
diventano i centri gravitazionali della vita. Ancora non
c’erano playstation-xbox-nintendo-computer a distrarre
dalle cose vere, al massimo il Commodore € le mezzore di
caricamento, che poi erano “dai andiamo fuori a giocare
un po’ che tanto qui ci invecchiamo”, e la vecchiaia
lontana, mentre la campagna vicina, appena fuori dalla
porta di casa. Lui a giocare ci andava sempre volentieri
e le giornate passavano tra ginocchia sbucciate, pallone,
gol a raffica e la ricerca costante della rovesciata che
trasformava il gol in gioia pura e vivissima e gloria,
fama e redenzione e unica e fantastica rivalsa verso il
mondo e le risa degli amici per gli errori di poco prima
e gli occhi delle ragazze su di te, ancora in volo. Lui da
allora fu sempre, e per tutti, Giorgbest. Perché sembrava
volasse sulla fascia e nessuno mai riusciva a prenderlo e
la squadra era incantata a vedere quel fulmine percorrere
il cielo sereno del campo da gioco con tanta naturalezza,
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sino a che tutti si abituarono a quella magnificenza e si
dimenticarono della sua esistenza.

A lui, Giorgbest, il calcio non lo aveva mai entusiasmato,
ci giocava unicamente perché era il modo piu semplice
per avere tante ragazze attorno senza fare troppa fatica
in ammiccamenti e occhiatine e discorsi e messaggi in
buste di carta. Quando era in mezzo alle ragazze, nei loro
letti, tra le loro carni si sentiva leggero ¢ immaginava
che fosse davvero possibile volare. Era quella la vera
aspirazione, il vero sogno, il vero centro gravitazionale
di Giorgbest: volare, leggero, come un uccello, guardare
il mondo dall’alto e salutarlo, andare per terre e per mari
e lasciare le viuzze della citta, il suo smog, il suo puzzo,
forse gli uomini in generale.

Quello che i suoi genitori pensavano fosse soltanto una
fissazione fanciullesca lo segui sempre nella sua vita,
anche quando i suoi lineamenti si fecero adulti e coperti
da una folta barba color dell’ebano, e i suoi capelli
lunghi sino alle spalle lisci e forti, color dell’ebano
anch’essi. E quel soprannome che lo rincorreva da
quando sulla fascia nei campetti di periferia scorrazzava
seminando distanze e avversari, diventd azzeccato tanto
da confondere lui stesso quando pensava a sé e a quel
Giorgbest affibbiatogli per caso e per caso diventato
specchio esatto della sua figura. I suoi occhi chiari e
marini guardavano lo specchio e in questo vedevano
un’aquila che con le sue grandi ali voleva spiccare il
volo ma non ci riusciva perché in gabbia, quella stessa
aquila che aveva tatuato sul braccio sinistro da quando
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era stato, suo malgrado, arruolato nei para. Quando
parti in un autunno gia inoltrato per Pisa per sfidare il
cielo su di un paracadute era entusiasta e raggiante. Ma
si stufo subito perché la liberta che aveva sognato coi
piedi saldi per terra, lassu, nell’aria, non c’era. Provo
allora, una volta finito il militare, con il parapendio, con
la mongolfiera, con il deltaplano, ma niente riusciva a
fargli avere quelle sensazioni che cercava. Si iscrisse ad
ingegneria acronautica per aver le basi teoriche per poter
inventare un qualcosa che lo aiutasse a volare. Ma anche
1i nulla sembrava appropriato e i suoi sforzi e 1’ingegno
che provava a manifestare si scontravano sempre con
le risa grasse e sceme di professoroni che mai avevano
assaggiato la magnificenza del sogno dell’impossibile.
Cosi continuo a trovare quel senso del volo solo tra le
gambe di tutte quelle donne che a lui si avvicinavano
un attimo per poi andarsene per le loro strade, una volta
constatato il poco senso pratico di quell’ormai uomo
dai capelli e la barba lunga che aveva negli occhi le
sterminate distanze dei cieli.

Poco gli interessava se non lo studio degli uccelli,
di cui in poco tempo riusci ad esserne esperto, tanto
che nessun uomo al mondo riusci a batterlo in quella
materia. Divenne un luminare stimato e richiesto da
tutti gli studiosi, tanto che I'universita di Roma gli
affido una cattedra, nonostante non avesse nessuna
raccomandazione a cui aggrapparsi. Quella che all’inizio
era una grande passione, si tramuto in un’ossessione che
lo rapiva giorno e notte e dalla quale non sapeva e non

103



voleva distaccarsi.

Pioveva da ormai due mesi ininterrottamente. L'umidita
gli era ormai entrata nelle ginocchia e un leggero dolore
gli pervadeva le gambe nei tratti in salita. Il Tevere era
gonfio erabbioso sotto Ponte Sisto e minaccioso guardava
distratto 1 passanti che gli camminavano a non piu di
pochi metri sopra. Giorgbest lo guardava distrattamente
nel suo solito silenzio, fregandosene del ringhio che il
fiume emetteva sibilando. Se ne andava come sempre
verso casa, per la solita strada, alla solita ora. Trastevere
lo avrebbe stretto a breve tra le proprie braccia articolate,
lo avrebbe osservato entrare nel palazzo alla destra della
pizzeria-ristorante che dava su di una piazzetta sfiorita e
spoglia, per poi dimenticarsene sino al mattino seguente,
quando verso le nove lo avrebbe rivisto apparire.

Fu per caso che dai sampietrini il suo sguardo si alzo
sino a incontrare lo sguardo di barba e capelli lunghi
cosi simili ai suoi. Era uno sguardo ghiacciato, quasi
ipnotico, uno sguardo saggio e di invadente vitalita, ma
strana e slegata da quel suo contesto di perle e orecchini
e pelli segnate dal tempo e dalla vita.

“Non ¢ come stai facendo che troverai quel che vuoi!”.
“Scusi?” disse sorpreso con un filo di voce al vecchio.
“Hai capito benissimo. Deve ritornare ad essere sogno
non ossessione.”

Giorgbest rimase interdetto e non capendo se ne ando a
cenare.

Per due giorni la scena si ripeté¢ sempre uguale alla
prima volta, sempre uguale a sé stessa. E ogni volta alle
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medesime parole del vecchio, lui se ne rimaneva zitto e
pensoso e pauroso di andare in profondita a quel qualcosa
che non riusciva a comprendere fino in fondo.

Solo al terzo giorno cerco di superare la sua naturale
riservatezza e timidezza. Ma non mando a quel paese
il vecchio, lo guardo e gli chiese perché. Non parld mai
cosi tanto come quella sera, anzi non parlo mai cosi tanto
in vita sua. Il vecchio dai modi gentili e lo sguardo di
ghiaccio parlava piano e lui rimaneva rapito ad ascoltare
quei segreti che gli sembravano lontani e impossibili
ma che riusciva a sentire avvicinarsi a lui velocemente,
sempre piu velocemente, sino quasi ad avvolgersi in
essi. Erano parole di sogno e non avevano un reale senso
logico, ma una veloce e imprecisata potenza e un calore
checolpivaechelasciavail segno, un calore che Giorgbest
non avrebbe mai dimenticato. Il vecchio sciamano si
fermo e chiuse le labbra in un silenzio tombale. I suoi
occhi ben aperti finirono di dare le risposte che chi gli
stava davanti cercava, perché quelli erano discorsi seri e
non avevano bisogno di essere tradotti in inutili suoni.
“Ora sai. Il sogno & tornato in te e con te!” Fu questo
I’esatto momento in qui Melquin il Gitano scomparve in
mille farfalle. Ed erano farfalle bianche e coloratissime
che facevano brillare il cielo di un grande fuoco fatuo.
Non dormi quella sera. E pit non ci riusci per i mesi
seguenti. Aveva negli occhi quel bagliore e nelle mani
e nella mente il segreto dell’alchimia. Ci lavord molto
in tutto il tempo libero che I'universita gli lasciava. E
duro ¢ meticoloso fu il suo lavoro, tra i fumi di oro e
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argento e piombo che salivano durante i suoi rapimenti
quasi mistici, alla ricerca del segreto alchemico del volo,
che era riuscito a vedere chiaramente negli occhi di
Melquin il Gitano un attimo prima che si tramutasse in
farfalle. Carte e scritte e esperimenti e tempo e tempo,
notti insonni, fumo denso e candido in un andirivieni di
pensieri, di sconforti, di accesi entusiasmi, di opera al
nero, al bianco e poi I’agognata attesa, la speranza, le
battaglie perse con sé stesso e con quello che era ormai
diventato il suo mondo unico e incontrastabile, la rabbia
e la voglia di spaccare tutto, scagliarlo tutto addosso il
muro, mandarlo in mille pezzi e in mille colori, sino
poi all’insperata redenzione, in un gran scoppio in cui
chimica e religione, santita e dannazione si mischiarono
in un altro bagliore biondo simile del tutto a quello
gitano che aveva visto quella sera d’inverno in quella via
piovosa di Trastevere. Si senti leggero e mai cosi felice.
I suo corpo ora si trovava a dieci e poi cento e poi tanti e
tanti e tantissimi metri dalla terra sino a toccare I’azzurro
del cielo che si era finalmente aperto per accogliere il
suo passaggio. Ora si che poteva vedere il mondo come
lo aveva sempre sognato, dall’alto, da piu in alto di tutti.
Gli uccelli e le aquile lo guardarono inizialmente con
sospetto, inabituati ad avere affianco un essere tanto
sgraziato, ma si abituarono in fretta, anche perché ci volle
poco tempo a Giorgbest per imparare i segreti del volo,
che tanto aveva studiato in quegli anni. Sirese conto pero
quasi immediatamente che non tutto cid che quei libri di
specialisti e dottoroni contenevano era vero e capi che
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aveva perso il tempo a cercare di trovare la verita sul
volo in quei pezzi di carta stantia. Erano, secondo lui,
vuote parole, perché mai nessuno di quei grossi studiosi
si era messo veramente nella prospettiva di un volatile,
ma si erano limitati a blaterare cose a caso seguendo cio
che gli diceva il buon senso. Adesso lui sapeva. Adesso
lui era a conoscenza della prospettiva esatta, ma in poco
tempo se ne frego pure di questo, il mondo della scienza
piu non gli interessava. Inizio a ritornare il bambino che,
una volta tanto tempo fa, era stato e ritorno a correre nel
cielo come fosse stato ancora in quel campo da calcio
alla ricerca del pallone da buttare in gol, in quello stesso
luogo dove perse per sempre il suo vero nome e dove si
materializzo, anch’esso per sempre, quel soprannome.
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Zio Argentino
Francesco Zanolla

“If man is five and the devil is six, then god is seven”
(Pixies)

Non ¢ che sia successo nulla di particolare.

Tipo trombe del giudizio, cieli sanguinanti, bestie tutte
teste e corna che sorgono dall’abisso o messaggeri alati
circonfusi di folgori dorate.

C’ero solo io una mattina di gennaio, che ciabattavo
assonnato attraverso il soggiorno diretto verso la cucina,
cercando di rimettere in qualche minimo sesto certi
dettagli della serata passata con Emily, e a un certo
punto notavo nella penombra una sagoma accoccolata
sul divano.

Credo anche di avere balbettato qualcosa, tipo un “Ma
che cazzo...” con la bocca ancora impastata di sonno e
stupore comatoso.

Sono corso verso I'interruttore della luce, ma lui mi ha
anticipato.

“Senti” ha detto, mettendosi a sedere, un triangolo
luminosissimo e occhiuto gli si € materializzato all’istante
sopra la testa, accecandomi. “Non ¢ che ti secca se per
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un po’ mi fermo qui da te?”

La voce suonava calda, piena e rotonda. Una voce da
doppiatore, ma con una vaga cadenza del centro Italia.
Marche, o Umbria. Forse alto Lazio.

“Basta che ti fai sparire quell’affare da sopra la testa”
ho ribattuto mentre mi coprivo ancora gli occhi con la
mano.

“Nema problema” ha risposto lui.

La stanza ¢ ripiombata al buio e lui si ¢ ributtato sul
divano che ha cigolato sotto il suo peso.

Mi sono rimesso in marcia verso la cucina. Urgevano
due o tre tazze di caffe.

“lo prenderei un the al limone se non ti dispiace” ha
masticato smorzando uno sbadiglio.

“Niente the. Solo caffé. Magari poi lo compro”

“Nema problema.”

E cosi, per piu di sei mesi Dio ha dormito sul mio
divano.

Arrivammo subito ad un accordo. In cambio
dell’ospitalita, Iui avrebbe sbrigato tutti i lavori
domestici, cucina, pulizie e bucati compresi.

Passava I’aspirapolvere ogni giorno. Batteva i tappeti
ogni due. Nel piatto della doccia ci si poteva pasteggiare,
e credo di non aver avuto camicie cosi ben stirate come
in quei sei mesi.

E cucinava anche.

Parmigiana di melanzane, pasta e ceci, sarde a beccafico,
soprattutto. Una fantastica crema catalana.
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Era come avere in casa la governante perfetta.

L’unica cosa che mi chiese fu di non costringerlo ad
uscire.

“Ti faccio io la lista di quello che occorre di volta in
volta.”

E puntualmente la faceva.

Latrovavo al mattino, sul mobiletto del corridoio, sotto le
chiavi della macchina. Scritta in un corsivo tondeggiante
e un po’incerto. In calce, una faccina sorridente o un
“buona giornata” con quattro punti esclamativi.
Lavorava di buona lena per tutta la mattina, subito
dopo che ero uscito, poi dopo pranzo si schiantava sul
divano.

Quando tornavo a casa alla sera lo beccavo
immancabilmente davanti alla tivu.

Mtv o le repliche di Magnum P.I. Andava fuori di testa
per I’A-Team.

Era come avere in casa il teen ager anni ottanta
teledipendente perfetto.

Quando gli chiedevo gentilmente di sintonizzarsi sul
notiziario, bofonchiava a bassa voce e scuotendo la testa
mi passava il telecomando. Poi tornava a schiantarsi sul
divano a pisolare o a leggiucchiare le riviste di viaggi
che mi faceva comprare ogni settimana, dando le spalle
allo schermo.

Cost finiva che i piatti li lavavo io.

A chi mi capitava per casa lo presentavo come un mio
zio appena tornato dall’ Argentina.
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La scelta dell’Argentina fu praticamente obbligata.
Quello spagnolo era 1’unico accento straniero che gli
riuscisse di imitare senza sembrare un profugo dell’est
con le adenoidi.

In effetti il dono delle lingue pertiene piu allo Spirito
Santo.

Fu cosi che lo presentai anche ad Emily.

Emily che in realta non si chiamava Emily. Era cosi che
si firmava sul suo blog. “Come Emily Dickinson” mi
aveva spiegato. Voleva fare la scrittrice, ma per campare
vendeva contratti telefonici part time e serviva birre
in un pub in centro, dalle parti del municipio. Intanto
postava sul blog lunghe poesie piene di parole come
“oblio” e “cangiante”, foto di tramonti e di cuccioli di
cane. A volte usciva di casa con le calze spaiate.

Non riuscivo ancora a capire se mi piacesse 0 no.

“Se te lo chiedi, allora la risposta probabilmente ¢ no”
mi ripeteva il mio nuovo zio argentino, di solito mentre
sgranava fagioli o rammendava un calzino bucato,
aggiungendo “A me, per esempio non piace. Tutta fuffa
bohemienne, e poco altro...”

A lei invece lui piaceva molto. Non faceva che ripetere
“Che forte il tuo zio argentino”.

Che poi io un vero zio argentino lo avevo anche avuto.
A dirla tutta era un cugino di mamma. Ci venne a trovare
una volta sola, piombandoci in casa senza preavviso.
Parti in fretta e furia dopo un paio di giorni, dicendoci
che aveva poco tempo ancora per visitare gli altri parenti
prima di rientrare a casa per affari. A me regald un
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costume da gaucho, che mi trasformo nello zimbello della
classe alla festa di carnevale della seconda elementare.
Alla mamma un profumo e a papa due bottiglie di vino
cileno.

Solo qualche mese dopo scoprimmo che in realta aveva
la banda di Simon Wiesenthal alle calcagna. A Buenos
Aires aveva ospitato e protetto per anni due aguzzini del
campo di concentramento di Buchenwald, in cambio di
sostanziose prebende.

Lo arrestarono a Monaco, mentre saliva su un aereo
diretto in Polinesia vestito da prete ortodosso, con
I’interno della tonaca foderato di biglietti da mille
dollari.

Ma questa ¢ decisamente un’altra storia.

Una volta che tornai a casa un po’ prima, lo trovai
spaparanzato sul divano assieme a due tipi di mezza
eta. Facce da assicuratore, camicie e cravatte a buon
mercato, stempiature un po’ piu che appena accennate
ed espressioni moderatamente assenti.

Il tavolinetto su cui di solito poggiavamo i piedi
guardando la tivu era ingombro di opuscoli, depliants,
libri, taccuini. E bicchieri e bottiglie. E due caraffe colme
oramai solo per meta di succo d’arancia che doveva
essere stato allungato con qualcosa di piu forte.

“ signori” comincid a spiegarmi “erano venuti
cortesemente ad annunciarmi ’arrivo del regno di
Geova. Cosi li ho pregati di spiegarmi tutto per filo e
per segno.”
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“E I’happy hour, qui?” indagai accennando al tavolo.
“Sono cose di cui si parla meglio a gola umida” rispose
rabboccandosi il bicchiere.

“Si” comincio a spiegare quello che dei due sembrava il
capo “Suo zio qui...”

Si interruppe e abbasso lo sguardo, come in preda a un
capogiro. In grembo teneva un bicchiere pieno di succo
d’arancia corretto non avevo ancora capito con cosa.
“Vodka secca”, mormoro lui sottovoce.

“Suo zio” riprese il tizio, le parole sbiascicavano
incastrandosi malamente tra il palato e la lingua, “¢
davvero molto preparato, anche se dice di non essere
affatto...”

Fece un’altra pausa, cercando di scrutare mondi remoti e
promesse di redenzione eterna nel fondo del bicchiere.
“... Religioso” disse Ialtro tizio, che sedeva praticamente
a cavallo del bracciolo. “Ci ha appena fornito quindici
tipi di dimostrazione dell’esistenza di Dio...”

“Roba da teologo fatto e finito...” puntualizzo quello che
sembrava il capo, buttando gitl una generosa sorsata di
quello screwdriver casalingo.

“.. E poi li ha confutati tutti” prosegui 1’'uomo sul
bracciolo.

“Confutazioni... inconfutabili...” ridacchio il capo.

E bevve ancora.

Uno degli opuscoli sul tavolo aveva in copertina una foto
del nostro pianeta dallo spazio. Dalla Luna forse. Il titolo
chiedeva “Si puo sopravvivere alla fine del mondo?”
“Magari con dell’altro ghiaccio arriviamo alla risposta”
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mi suggeri il mio presunto zio argentino.

Mi avviai verso la cucina.

Una sera cucino delle bistecche alla piastra.

Era luglio inoltrato, faceva caldo, ma verso sera si
alzava un venticello gradevole, cosi mettemmo la piastra
elettrica sul terrazzino.

Cucind della carne e prepard alla buona una salsa
chimichurri. La cena piu “argentina” che potesse
improvvisare, mi spiego, cosi su due piedi.

Parlammo del piu e del meno, mentre bevevamo
dell’ottimo cabernet.

Parlammo di me e di Emily, che dopo avermi dato buca
per tre sere di seguito, non rispondeva ai miei messaggi da
quindici giorni e mi aveva fatto recapitare un telegramma
canoro il giorno che lei presumeva, sbagliandosi di circa
sei settimane, fosse il mio compleanno.

“Il problema ¢ che secondo me non gli interessi
per davvero. Non piu del cibo marocchino o di un
documentario sui Templari” disse girando le bistecche.
Intanto io tendevo svagatamente 1’orecchio alle notizie
del telegiornale che arrivavano dalla tivi in salotto,
centellinando il cabernet e cercando di indovinare sopra
quale tetto sarebbe spuntata 1’Orsa Maggiore.

Stava preparandosi a togliere le bistecche dalla piastra
quando dal salotto ci arrivo la coda di un servizio
sull’ennesima enciclica papale, qualcosa che suonava
come... “principi di carattere etico inscritti nel grande
libro della natura direttamente dal suo Creatore
[lluminato.”
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Lui levo per un momento gli occhi al cielo scuotendo
appena la testa. Ci guardammo.

Pareva che fosse sul punto di dire qualcosa. Magari avrei
dovuto dire qualcosa io.

Invece si limito a emettere un sospiro.

Lungo e profondo.

Qualcosa di molto simile allo spirito che aleggiava sulle
acque al principio della creazione, suppongo.

Solo che qui aleggiava sull’insalata e sul pane integrale
appena affettato.

“Passami il piatto per cortesia” mi disse.

E quello fu tutto.

Continuammo a parlare per tutta la cena. Di viaggi. Di
posti da visitare. Di film da vedere. Gli avevo fatto una
testa cosi con “Grosso guaio a Chinatown” eppure mi
scordavo sempre di noleggiarlo. “Shining” lo aveva
fatto cacare sotto, mentre con “La Casa” si era sbellicato
tutto il tempo.

Aprimmo una seconda bottiglia di vino. Poi una terza.
Era venerdi sera.

Era come se potessimo restare li per sempre.

“Domani andiamo al mare” gli dissi tra un singhiozzo e
un rutto soffocato.

Lui sorrise ¢ mi indico una lucetta pulsante che sfilava
lenta nel cielo stellato, altissima sopra le nostre teste.
“Satellite metereologico” mormoro.

Furono le ultime parole che gli sentii pronunciare quella
sera.

Furono anche le ultime parole che gli sentii pronunciare
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in assoluto, perché il mattino dopo, tutto quello che
trovai sul divano fu un biglietto.

Non che dicesse molto.

Diceva che lui era fatto cosi. Che non dovevo avermene
amale. Che dopo un po’ doveva cambiare aria, orizzonti,
prospettive. Che non voleva essere sgarbato, a sparire
cosi. Che era stata solo una questione di praticita.
Diceva poi che fare la parte del mio sedicente zio
argentino davanti ai miei amici lo aveva divertito un
sacco.

Diceva che il mio era il divano pitt comodo su cui avesse
dormito, e che mi aveva lasciato la ricetta della crema
catalana nel primo cassetto della credenza in cucina.
Diceva che mi avrebbe mandato una cartolina.

Poi diceva anche di non preoccuparmi.

11 positivo ¢ positivo, il negativo ¢ negativo.

Una differenza c’¢.

Sfumata. Nascosta. Subliminale, ma c¢’¢.

Diceva che in fondo si tratta solo di sopravvivere
abbastanza a lungo per imparare a coglierla.
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