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In questo numero speciale di Nero Plasma vengono 
presentati i 10 racconti finalisti all’edizione 2010 
del premio “Città di Treviso”, inserito nell’iniziativa 
Subway Letteratura, e le 6 illustrazioni finaliste al 
concorso parallelo “Copertine al Tratto”.
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Introduzione
di Mauro Michielon

Assessore alla Condizione Giovanile del Comune di Treviso

Subway letteratura 2010 - Premio Città di Treviso

Treviso, Venezia, Roma, Milano, Torino, Bologna, Na-
poli, Palermo e Padova... cosa intendono realizzare tutte 
assieme queste città? Promuovere la cultura, cercando 
di valorizzare la creatività giovanile in un ambito oltre-
modo stimolante: quello della creazione letteraria.

“Racconti in linea” raccoglie i 10 racconti finalisti del 
Premio “Città di Treviso”, ultima costola di quel ma-
gnifico progetto di promozione culturale che è “Subway 
Letteratura”. Il grande successo di partecipazione dei 
giovani trevigiani al concorso, davvero insperato, ci ha 
rivelato un mondo i cui confini solo in parte potevamo 
dire di conoscere. Certo, l’esperienza di Nero Plasma 
(di cui questo volume rappresenta una sorta di “numero 
speciale”) ci ha abituato da anni a confrontarci con gio-
vani creativi amanti della penna; si avvertiva, tuttavia, 
l’esigenza di sondare anche altri lidi. Vuoi per avvicina-
re eventualmente altri ragazzi alla redazione del nostro 
giornale, vuoi “semplicemente” per offrire a chiunque 
lo desiderasse un’occasione preziosa  per mettersi in 
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gioco sotto il profilo della scrittura. Da qui è nata l’idea 
dell’Amministrazione comunale di Treviso di aderire, 
in qualità di partner, a questo grande concorso letterario 
che è “Subway Letteratura”, fucina ormai da un decen-
nio di giovani talenti. Lascio a Davide Franzini e alla 
sua interessante disamina che seguirà queste poche ri-
ghe, l’onore di illustrare risultati, aspettative e obiettivi 
raggiunti in tutti questi anni. Quanto qui preme sottoli-
neare è che attraverso la nostra adesione, con l’ausilio 
prezioso del Progetto Giovani, volevamo dare un se-
gnale forte di incoraggiamento a tutti i giovani scrittori 
perché si buttassero, perché osassero insinuarsi in quel 
mondo sottile e complesso che è, senza dubbio alcuno, 
quello del racconto. Di racconti infatti qui si tratta, non 
di romanzi. “Racconti in linea” presenta storie intense, 
accattivanti. Squarci rapidi di realtà più o meno fan-
tastiche, sorrette però sempre da immaginazioni vive, 
esuberanti, coinvolgenti. Una lettura per più versi ap-
passionante, a volte drammatica, intensa; altre surreale, 
in più di un caso realmente divertente.

Dieci racconti dicevamo. Ma non solo. Oltre ai testi, il 
lettore troverà delle immagini a conclusione dell’opera. 
Immagini selezionate dal concorso nel concorso “Trat-
toPen” dedicato ad illustratori e grafici. L’inventiva, la 
ricchezza che riscontriamo da queste illustrazioni ci per-
mette di sostenere, senza tema di smentite, che nell’am-
bito della grafica qualcosa si muove con autorevolezza 
anche a Treviso.
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Ma come rendere conto di tanta ricchezza? 

Ci abbiamo pensato a lungo, finché non siamo appro-
dati ad una conclusione che rasentava quasi l’ovvie-
tà. Avremmo pubblicato un libro; avremmo offerto ai 
finalisti del premio “Città di Treviso” un volume che 
non fosse la frettolosa conclusione di un percorso più 
o meno gradevole, da relegare in un angolo della libre-
ria, lontano “dagli occhi e dal cuore”, destinato a subire 
passivamente il lento, inesorabile posarsi della polvere. 
“Racconti in linea” avrebbe dovuto presentare un’impa-
ginazione curata, una carta rigorosamente riciclata (in 
linea con la filosofia di “Subway”, da noi stessi ampia-
mente condivisa), ma di buona grana, una bella grafi-
ca... Insomma: un libro vero e proprio; uno di quelli che 
siamo soliti trovare in libreria.

Questo è il risultato.

A Voi tutti buona lettura.
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Dieci anni di scoperte letterarie
di Davide Franzini

Ideatore e curatore di Subway Letteratura

Da dieci anni Subway-Letteratura vuole stimolare la 
creatività giovanile e invitare alla lettura un pubblico 
sempre più vasto. Ma la manifestazione, che abbiamo 
ideato e curato in questi anni, sta svolgendo anche un 
altro compito: è infatti una sonda sensibile nell’universo 
giovanile, capta gli slanci creativi che nascono dal 
territorio ed esplora le oscillazioni dell’immaginario delle 
nuove generazioni. Per far emergere queste creatività 
letterarie Subway-Letteratura si è trasformata, negli 
anni, da evento ‘locale’, nato a Milano quasi per gioco 
da un gruppo di amici, in una grande manifestazione 
nazionale.
Nel 2011, per la X edizione pubblicheremo 20 libriccini 
(inclusi quelli a diffusione locale) - con una tiratura 
complessiva di 5.200.000 copie - che saranno distribuiti 
da maggio a ottobre in 160 postazioni fisse rifornite due 
volte al giorno, nelle città di Treviso, Padova, Venezia, 
Milano, Bologna, Roma, Napoli e Palermo.
Dal 2002 ad oggi abbiamo scoperto 132 narratori (alcuni 
di questi sono poi approdati in grandi case editrici) e 54 
poeti, letto circa 8.550 racconti e 6.300 poesie; stampato 
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e distribuito 22.350.000 copie di libriccini, utilizzando 
132 tonnellate di carta (tutte rigorosamente riciclate da 
post utilizzo). Negli ultimi 18 mesi, parallelamente alla 
carta stampata (alla quale noi non rinunceremo mai) 
abbiamo sviluppato, con molta soddisfazione, anche il 
web: dal gennaio 2009 al dicembre 2009 il sito www.
subway-letteratura.org ha registrato 4.000.000 di accessi 
con 190.000 visitatori che hanno consultato 760.000 
pagine, scaricando 50,20 GB di contenuti. Dal gennaio 
2010 a oggi il trend è in ulteriore crescita: 2.260.916 
di accessi con 90.885 visitatori che hanno consultato 
367.212 pagine, scaricando 27,71 GB di contenuti.
Alcune annotazioni. In primo luogo, è certamente 
cresciuta, in media, la consapevolezza letteraria 
dei partecipanti e la qualità media dei racconti. A 
questo ha certamente contribuito la maggior notorietà 
dell’iniziativa. Ma si coglie anche nell’insieme 
un’importante necessità, quella di raccontare e di 
raccontarsi: una conferma indiretta di queste capacità 
arriva peraltro, in generale, dalla qualità e dal successo 
in libreria di numerosi giovani narratori.
A essere registrate dal ‘sismografo’ assai sensibile di 
Subway-Letteratura sono anche le trasformazioni della 
realtà in cui sono immersi gli autori, e soprattutto delle 
loro reazioni ed emozioni. Due esempi.
La precarizzazione dei rapporti di lavoro è stata vissuta 
all’inizio con angoscia; oggi pare diventata quasi un 
elemento ‘naturale’ del paesaggio esistenziale (ma la 
sensibilità sociologica dei giovani autori ha saputo 
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captare subito anche fenomeni più ‘leggeri’ come il 
boom dell’happy hour...).
Anche il passaggio verso una società multietnica è 
stato subito colto e metabolizzato: sia nei personaggi e 
nelle tematiche di alcune opere, sia nella provenienza 
di alcuni autori e autrici, immigrati di prima e seconda 
generazione.
Nelle ultimissime edizioni, quella che pare emergere è 
una accentuata e non banale sensibilità autobiografica - 
o meglio autoanalitica. Si avverte un crescente bisogno 
di raccontarsi e di comunicare la propria esperienza: un 
atteggiamento che porta in una dimensione quotidiana e 
personale quella voglia di raccontare che qualche anno fa 
trovava sbocco immediato nel piacere della storia (e nella 
letteratura di genere). Se si dovesse dare una definizione 
di questa nuova sensibilità, e certamente con un’indebita 
generalizzazione, si potrebbe parlare di una generazione 
insieme sentimentale e ironica. O meglio, autoironica. 
Un atteggiamento forse un po’ narcisista, concentrato 
su di sé, tanto che diventa possibile e necessario non 
prendersi troppo sul serio.
La principale novità dell’anno appena trascorso è stata, 
sicuramente, l’ingresso della città di Treviso nel circuito 
di Subway-Letteratura e Copertine al Tratto.
È accaduto tutto molto in fretta. Grazie al Comune di 
Treviso e agli Uffici del Progetto Giovani, abbiamo 
potuto organizzare ‘in corsa’, fin dall’anno in corso, 
anche l’edizione trevigiana.
Ho incontrato l’assessore Mauro Michielon a gennaio, 
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durante un incontro pubblico che si svolgeva alla 
Biblioteca Marciana di Venezia. Abbiamo pranzato 
insieme e condiviso l’idea, un po’ folle, di partire subito 
nonostante i bandi di concorso per il 2010 si sarebbero 
chiusi il 28 febbraio. In poco più di una settimana il 
Comune di Treviso ha deliberato il Patrocinio alla 
Manifestazione, ha coinvolto Poste Italiane nel sostegno 
economico all’iniziativa e ha attivato il Progetto Giovani 
per la diffusione e promozione dei bandi sul territorio di 
Treviso e della sua Provincia.
In ogni caso, avevamo messo in conto che, per l’esordio 
del ‘Premio Città di Treviso’, avremmo verosimilmente 
dovuto contare su una limitata adesione di scrittori e 
illustratori, visto che i bandi sarebbero stati in circolazione 
per poco più di un mese. Fummo clamorosamente, quanto 
felicemente, smentiti, non solo in termini quantitativi 
ma soprattutto qualitativi. I territori di Treviso si sono 
rivelati estremamente ricchi di nuove creatività.
Dei circa ottantaquattro scrittori e dei ventuno illustratori 
di Treviso e Provincia che hanno partecipato alla nostra 
manifestazione almeno venticinque avevano proposto 
Opere assolutamente degne di essere pubblicate e 
proposte ad un grande pubblico. Ci trovammo così a 
vivere l’imbarazzo più gradito che possa capitare a degli 
editori: quello della ‘scelta’.
Alla fine, procedendo con votazioni ‘trasparenti’, le 
giurie di Subway-Letteratura hanno individuato una rosa 
di dieci finalisti per i racconti e di sei grafici.
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I racconti finalisti del Premio Città di Treviso erano:
Sara Stangherlin / Profili

Francesca Bergamaschi / L’incontro
Lora Vankova / 3 Racconti brevi

Giovanni Battistuzzi / Il volo di Giorgbest
Francesco Zanolla / Zio Argentino

Francesco Rullani / Odierna Odissea
Simone Menegaldo / In attesa

Iva Covolan / Nord-Rest
Carolina Cattai / Suicidio / Babbo Natale
Matteo Modesto / Chiamatemi Nessuno!

Il racconto vincitore, primus inter pares, è stato, come 
ormai ‘quasi tutti’ sanno a Treviso, ‘Profili’ di Sara 
Stangherlin, illustrato da Andrea Vettorello.

Grazie alla bella iniziativa di ‘Nero Plasma’, che dedica 
un suo intero numero ai racconti del Premio Città di 
Treviso potrete verificare che il nostro entusiasmo non 
è di circostanza ma ha fondate ragioni. Le opere che 
vi presentiamo sono molto diverse tra loro ma sono 
caratterizzate da un minimo comun denominatore: la 
voglia di narrare sposata alla qualità letteraria e alla 
ricerca linguistica. Profili, incontri, voli, zii argentini, 
odierne odissee, babbi natale e attese si intrecciano 
in un unico grande scenario che ci offre, con gusto e 
sensibilità, un significativo spaccato del nostro tempo.



Buona lettura!
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Profili
Sara Stangherlin

La sua foto era arrivata dentro una busta per posta aerea, 
assieme alla lettera di mia cugina Bianca, piegata in 
quattro:
La Emma è na brava filia. Se vieni qui vedrai che o 
ragione e mi sarai riconossente. Suo padre di lei a afari 
in una dita di costrusioni, poso metare una buona parola 
par ti.
Ti aspeto e un grande saluto,
Firmato
cugina Bianca

Controllo la posta circa tre volte al giorno. Stamattina ho 
un nuovo messaggio in arrivo che dice:
Pier ti ha aggiunto come amico su Fb. Devi confermare 
di conoscere Pier per poter diventare suo amico.
Grazie,
Il team di Fb

Quando Bianca aveva accennato per la prima volta a lei, mi 
aveva scritto che non era né bella né brutta. Sottintendendo 
il fatto che non era sposata, non aveva aggiunto altro. A me 
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andava bene, mai stato uno troppo esigente. Ecco, avendo 
la possibilità di scegliere preferisco quelle piccoline, 
forse perché con una donna più alta non riesco proprio a 
vedermi. Non potrei sopportarlo facilmente, tutto qua.
Sul retro della foto c’era solo la data, 19 aprile 1950, 
siglata da una scrittura piccola e obliqua, blu. I margini 
giallini e smangiucchiati come quelli di un francobollo. 
Non ho avuto il coraggio di girarla perché non sapevo se 
la mia idea di “non proprio bella” o “non tanto brutta” 
potesse avvicinarsi anche solo lontanamente a quella di 
mia cugina.
La lasciai lì, sopra il letto sfatto, accanto alla valigia aperta. 
Avevo deciso in ogni caso che sarei partito, la foto nella 
tasca dei pantaloni buoni.
Allo zio Carletto che mi chiedeva perché me ne andassi 
avevo risposto solo che non avevo motivi per restare e 
questo, in pratica, voleva dire che, dopo i mesi di guerra 
e prigionia, non avevo più trovato niente di quel poco che 
possedevo prima.
In paese dicevano che anch’io come gli altri partivo per 
cercare fortuna.
La fortuna, ho sempre creduto, è trovarsi all’improvviso 
sior, io invece cercavo due cose ordinarie: un lavoro e una 
moglie, a costo di sacrifici.
Se mia cugina, che viveva a Melbourne già da due anni, 
mi raccomandava una donna che poteva anche offrirmi 
un lavoro, era davvero arrivato il momento giusto per 
lasciare la nebbia della pianura. Non so se questa si chiami 
fortuna ugualmente, qualunque cosa sia, sono disposto a 
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inseguirla anche molto lontano.
Chi è Pier? 
La foto del profilo è una persona riflessa e deformata in 
uno specchio convesso, tipo quelli che si trovano agli 
incroci con visibilità ridotta, in certe strade strette.
Come posso capire se l’ho già visto da qualche parte 
questo tizio oblungo con una macchina fotografica 
davanti alla faccia?!
Tre amici in comune, ma non è detto che ci 
conosciamo.
Considerando che di questi amici uno è un pub, l’altro 
un’osteria, deduco che abbiamo un solo reale amico 
in comune e che sappiamo dell’esistenza, perlomeno 
abbiamo sentito il nome, del Rosebud e della Vecchia 
cantina.
Mi sembra chiaro che l’amicizia con i due locali non vale 
e non mi aiuta nell’identificazione: è possibile che siamo 
stati in quegli stessi posti, anche se non nello stesso 
momento; è anche possibile che siamo stati negli stessi 
posti nello stesso momento, ma evidentemente non ci 
siamo visti. Dopotutto non ci si accorge della presenza 
o dell’assenza di gran parte delle persone con cui non si 
ha mai avuto a che fare, ovvio.
Veniamo all’amico in comune: è Giorgio, il cugino di una 
mia amica e non posso dire di conoscerlo un granché, ma 
solo per la proprietà transitiva che, a volerla svendere, ci 
rende un po’ tutti amici.
Alla fine decido di accettare l’amicizia di Pier, più per 
curiosità che per altro, riservandomi prima di tutto 



18

l’opportunità di spulciare apertamente tutte le sue 
informazioni, poi di capire se esiste un qualche - magari 
debole - legame tra noi e infine di rimuoverlo nel caso 
dovesse dimostrarsi invadente e molesto. Semplice e 
indolore.

Ora sto su questa nave salpata da Genova da più di 
quaranta giorni, ciò vuol dire noia e tanta acqua. Ormai 
so a memoria la dislocazione delle cabine e i turni dei 
membri dell’equipaggio, i numeri di serie delle scialuppe 
e quanti assi ha il ponte di coperta. Tra tutti, ho legato 
di più con il signor Franco di Busto Arsizio e Teresa, 
sua moglie, con la signora Ada di Prato e i suoi due 
marmocchi piagnucolosi, le promesse spose padovane 
Zita e Lucia che fremono per raggiungere i compagni e 
quell’altro scapolone, “Gianni el Belumat” più spiantato 
di me. Sono giorni lunghi, di tantissime ore tutte uguali e 
tutte liquide, con poche variazioni che a lungo andare si 
ripetono anch’esse: il menù del pranzo, la comunicazione 
di bordo, la partita a carte, il vento contro, il grappino 
con i greci. All’inizio ho riempito i vuoti con un sacco 
di pensieri che mi montavano l’ansia, poi i vuoti hanno 
cominciato a travasarsi nei pensieri e ho deciso che stavo 
meglio così, cullato da una parentesi di oceano prima di 
dover affrontare di nuovo la terra.
Ho scoperto che una delle promesse spose, la Zita, conosce 
mia cugina Bianca perché hanno fatto qualche ora insieme 
nello stesso laboratorio di maglie, prima che lei partisse 
per l’Australia. Non sono però riuscito a capire in che 
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grado di confidenza siano e non ho avuto il coraggio di 
domandarle se per caso conoscesse anche la Emma, che 
per forza deve aver lavorato in quel posto per conoscere la 
Bianca, anche perché non saprei come descrivergliela.
Questa donna che non ho mai visto e ho perfino paura di 
immaginare, mi crea già dei forti imbarazzi, peggio che se 
l’avessi scoperta nuda mentre si prepara per il bagno.
Pensare che, se tutto va come dio vuole, dovremo anche 
sposarci.
La foto è ancora qui nella tasca, assieme a un sughero e 
ai semi secchi di uno strano frutto che hanno servito ieri a 
cena. Sono stato tentato più volte di tirarla fuori, in realtà 
l’ho fatto solo per cambiarmi i pantaloni. Ho stabilito che 
ha funzionato un po’ da portafortuna visto che finora ho 
ancora tutta la mia roba, non mi manca un dente e non 
mi sono beccato niente di più grave che tre giorni di 
dissenteria.
Il capitano ci ha avvisato che tra meno di due giorni 
attraccheremo al porto di Melbourne ed è meglio se 
cominciamo a liberare le cabine dei nostri ingombri.
Ho deciso che domani guarderò la foto.
Almeno la riconoscerò quando verrà a prendermi al 
porto.

Chiara e Pier hanno stretto amicizia.
È due giorni che posso vantare l’amicizia di Pier, 
maschio, nato il 23 settembre 1981, orientamento 
politico non specificato, credo religioso non specificato.
Io sono la sua amica numero 214: quantità di amici né 
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troppo alta - quindi improbabile, fastidiosa e pubblicitaria, 
né troppo bassa, propria di un a-social networker - quindi 
abbastanza inutile e poco interessante.
Ho scoperto che oltre ai tre contatti in comune, siamo 
entrambi fan di Woody Allen, Mago Merlino, Gelato al 
pistacchio, Kings of Convenience, Roberto Benigni, 
Dolomiti, Sabato mattina a letto, Klimt, Fare le orecchie 
ai libri, Luciana Litizzetto, Foto in bianco e nero, Odore 
della benzina, Chagall, Ascanio Celestini e Scoppiare la 
carta da imballaggio.
E queste affinità casuali me lo rendono già un po’ più 
simpatico della media.
Inoltre facciamo entrambi parte dei gruppi: Maledetto 
il Suv e chi lo possiede, Io non ho votato l’attuale 
presidente del consiglio, Stop ai graffiti razzisti, Babbo 
natale esiste.
Pier ha solo due foto profilo, quella sghemba e 
indecifrabile dello specchio convesso e un’altra dove è 
perso in uno sfondo roccioso e si riesce a percepire a 
malapena l’esistenza dei suoi occhi.
Due album: Holiday 2009 e Varie. Nel primo ci sono una 
ventina di foto in una località alpina che potrebbe essere 
svizzera o austriaca, per quanto ne so: molta natura, 
pochi esseri umani. Mi concentro su questi ultimi: nelle 
tre foto di gruppo cerco di individuare Pier e mi pare 
quello in fondo a destra, alto, magro, con gli occhiali da 
sole. Niente di che.
Varie sembra essere più utile: a parte quattro foto 
collettive (prevalgono i maschi) e tre rappresentanti 
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dei loghi indecifrabili, anche se molto accattivanti, il 
resto è composto da quello che, senza dubbio, deve 
essere lui: primo piano in bianco e nero di Pier, Pier 
al mare d’inverno, Pier con un cappellino di carta di 
buon compleanno, Pier con un cane pastore, Pier che 
abbraccia una ragazzina indiana, Pier immerso in un 
vecchio negozio di dischi dall’atmosfera londinese.
Scopro allora che Pier è molto alto, ha gli occhi castano 
chiaro, un neo sullo zigomo destro, capelli mossi e scuri. 
Mi pare un po’ stempiato, ma a un livello rimediabile con 
un bel taglio corto. Non mi pare di averlo mai visto in 
giro: di solito mi ricordo le facce, anche se non troppo 
particolari.
Bacheca: qualche battutaccia sulle ultime partite di 
campionato, un link a un articolo di Saviano su La 
Repubblica, un video di Blackbird dei Beatles, conferme 
di amicizia, pollici in su per un paio di note e link di amici, 
una foto tratta da Non ci resta che piangere in cui è stato 
taggato al posto di Benigni, degli auguri di Natale in 
ritardo e la partecipazione all’evento Vin brulé in piazza. 
Direi equilibrata.
Nessuna iperattività indolente, niente primi piani 
egocentrici, niente test tardo-adolescenziali, nessuna 
logorroica frase di stato superiore alle due righe, non 
troppi dettagli nella sezione informazioni personali, 
qualche cazzata per dare leggerezza al tutto - mi lascia 
un po’ perplessa solo l’adesione al gruppo Adotta anche 
tu una portatrice sana d’influenza suina appena sopra 
all’appello Ridateci il maestro Pregadio.
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Ora che in qualche modo sono riuscita a dare un corpo, 
un volto e un briciolo di personalità a questo ectoplasma 
che ha richiesto la mia amicizia, mi sento un po’ più 
padrona della situazione.
Non è un mistero che la prima impressione, all’inizio di 
qualsiasi cosa, che sia virtuale o reale, spesso è quella 
decisiva.

È come se avessero pestato il formicaio: da quando hanno 
annunciato che mancano poche ore all’attracco della St. 
Mary, le persone a bordo sembrano essersi moltiplicate 
e sono prese da una frenesia fatta di eccitazione e paura. 
Sono comparse persino alcune facce che non ho mai visto 
in tutto questo tempo - tre suore asiatiche, un dottore e un 
paio di altre donne. Una ha dei riccioli scuri e scomposti 
che le danno un’aria selvatica e sono sicuro di non averla 
mai notata, me la ricorderei. Mi piacciono davvero quei 
capelli, ne vorrei un po’ per la mia idea di lei e vorrei anche 
un po’ del verde mare degli occhi di Zita. Non so perché mi 
si risvegli proprio adesso l’immaginazione, mentre sto qui 
sul ponte con la foto in mano e ne fisso ancora il retro: 19 
aprile 1950, scrittura piccola e obliqua, blu. Ormai non ha 
più senso, la Bianca me l’aveva spedita quand’ero a casa, 
così se proprio di primo impatto non andava, glielo avrei 
potuto scrivere oppure avrei cominciato a metabolizzare 
la realtà, né troppo bella, né troppo brutta, prima ancora 
di averla conosciuta. Invece avevo deciso che era più 
importante partire e sistemarsi, che i dettagli non mi 
sarebbero interessati, dato che sono un uomo di sostanza. 
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Ma i quasi cinquanta giorni di acqua sono stati solo giorni 
di dettagli, tantissimi particolari per non annegare, ore 
passate a contare i nodi del legno, a misurare a passi la 
tolda, a scovare le differenze per distinguere i giorni, a 
scandagliare la profondità dello sguardo delle donne più 
silenziose.
Getto la foto oltre il parapetto, intravedo solo un profilo 
affusolato.
Resto a fissarla mentre volteggia, fino a planare in acqua.

Pier è online
Bene. Finalmente potrebbe essere il momento buono 
per scoprire come mai siamo diventati amici. Considero 
rapidamente che potrebbe essere una pura casualità, 
un equivoco dovuto a un caso di omonimia, il risultato di 
una sindrome da amicizia compulsiva. Togliamoci ogni 
dubbio.
Chiara: ciao!
Pier: ciao 
Chiara: scusa per la domanda molto diretta, ma ci 
conosciamo?!
Pier: non scusarti. Cmq no, nn almeno in senso stretto.
Chiara:?
Pier: ti domanderai allora perché ti ho chiesto 
l’amicizia?
Chiara: già...
Pier: ti prego di nn ridere, ma certe cose, scritte qui, 
nella loro assurdità trovano giustificazione.
Chiara: vai tranquillo, sono pronta... non potrà mica 
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essere così terribile...
Pier: ho fatto il liceo con Giorgio, che mi pare tu 
conosci...
Chiara: sì, più o meno. beh, tutto qua?
Pier: no. ho visto una foto di Giorgio in cui c’eri anche tu 
e portavi una maglietta con una scritta.
Chiara:?
Pier: una maglietta bianca con una scritta nera che dice: 
le cose sono più importanti se le metti in un cerchio. La 
scritta, ovviamente, cerchiata.
Chiara: ah, sì, è mia.
Pier: io faccio il grafico per ditte di merchandising e mi 
occupo anche di quella linea di t-shirt...
Chiara: davvero? L’ho comprata su yourTshirt.com
Pier: lavoro per un paio di marchi che poi vendono 
online.
Chiara: fico.
Pier: non è male, mi piace. Certo a farlo ogni giorno 
perde un po’ fascino, come ogni cosa. 
Chiara: che dici, ho fatto una buona scelta? La maglia, 
intendo...
Pier: ottima... era la prima volta che la vedevo davvero 
indossata da qualcuno.
ma tu che fai, oltre ad avere ottimi gusti in fatto di 
t-shirt?
Chiara: studio. ancora.
Pier: cosa?
Chiara: lettere...
Pier: lettere? testamento, pugno sotto il mento.
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Chiara: ah ah. Simpatico . Pessima idea per un’altra 
t-shirt, ti avverto!
Pier: 
Pier: e poi che ti piacerebbe fare?
Chiara: diciamo che ho ancora le idee un po’ confuse, ma 
mi piacerebbe lavorare nella redazione di una rivista.
Pier: beh, mi pare una bella aspirazione... spero che tu 
riesca a realizzarla.
Chiara: e tu non ti occuperai mica solo di magliette?
Pier è offline
Come offline?! Nel bel mezzo del discorso. Eppure 
compare il suo fumetto, ma è vuoto. Ci sarà qualche 
problema di connessione, sicuro.

* * *
Pier ti ha inviato un messaggio su Facebook
Scusami, ma sono venuti a trovarmi degli amici e non 
sono riuscito a salutarti prima di sconnettermi perché la 
chat è bloccata.
Spero di ribeccarti presto, buona serata.
Pier
p.s. Anzi, ho visto che conosci il Rosebud. Che ne dici se 
ci troviamo lì una sera per continuare la chiacchierata?

In mezzo a tutte queste formiche ci sono anch’io, formica 
tra le altre, un po’ perso e meno frenetico. Mentre scendo 
dalla nave sento una vertigine che mi risucchia, il girotondo 
delle migliaia di volti, intorno e davanti, mi stordisce, tanto 
da farmi perdere l’equilibrio. Mi prende il mal di terra 
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che mi rivolta le budella e vorrei all’improvviso tornare 
su, nella mia parentesi d’acqua, mobile e immobile allo 
stesso tempo.
D’un tratto sento una mano sudata che mi tira la manica 
della camicia, mi volto ed è mia cugina Bianca. Mi stringe 
in un abbraccio lungo e morbido che sa di una stagione 
diversa da quella che ricordavo quando sono partito. 
Dietro di lei incrocio gli occhi castani di una ragazza 
magra.
«Come stai?» e non so cosa rispondere.
«Questa è la Emma» e mi presenta la ragazza magra, con 
i capelli lisci e gli occhi castani. Stringo una mano esile 
che quasi mi sfugge.
«Sei un po’ diverso dalla foto che mi ha mostrato la 
Bianca» mi sussurra in un orecchio e mentre si avvicina 
mi perdo nella piccola costellazione di lentiggini che ha 
sul viso.
Chissà che foto le ha dato mia cugina.

Sto torturando la tovaglietta del mio tavolo almeno da 
cinque minuti. Il Rosebud è quasi deserto, al martedì 
sera non ci si può aspettare una folla oceanica. 
Almeno però c’è della bella musica e il barista urla un 
po’ meno del solito. Mi sono già chiesta un milione di 
volte, cinquecento mila quando ero ancora a casa, altre 
cinquecentomila nel tragitto fino a qua, che cosa ci sono 
venuta a fare al Rosebud questa sera.
Ma perché ho detto di sì, così, dopo un paio di sms, a 
colpo sicuro?
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“Non accettare caramelle dagli sconosciuti, non andare 
in giro alle due del pomeriggio in piena estate, non 
correre in bicicletta con la minigonna, non uscire con la 
gente che conosci in internet”
Sì, una cosa tipo queste, che comporta un rischio e non 
ci si può stupire dei risultati.
La cosa paradossale è che senza averlo mai visto in 
carne e ossa conosco già nome, età, professione, gusti 
musicali e cinematografici, libri preferiti e passatempi, 
nomi e facce dei suoi amici, ultimi viaggi fatti. Il che 
mi consente un po’ di vantaggi sugli argomenti di 
conversazione, ma allo stesso tempo mi impedisce di 
aggrapparmi a tante domande di circostanza che, se 
non sapessi quelle cose, farei di sicuro.
In più ho cucito attorno al suo scheletro virtuale una 
persona che probabilmente gli assomiglia, ma non è lui. 
È uno sconosciuto che ha le sue fattezze, ma non la 
sua voce, il taglio di capelli della foto in montagna, ma 
non la lunghezza attuale della sua barba, che ama le 
commedie di Woody ma probabilmente non ha mai visto 
Casablanca, che fuma sigarette ma non so quante, che 
è stato forse in Austria e a Londra, ma magari anche in 
Nepal. È la mia idea di lui modellata su qualche dettaglio, 
dato in pasto all’onnivora società feisbuchiana.
E di me? Che sa di me? Sarò ripetitiva se durante la 
conversazione dico qualcosa che c’è già in pagina... o 
dovrò limitarmi a dire “vedi profilo”? Poi non sono certo 
abbronzata come la mia foto di sei mesi fa, scattata 
a Malaga, la frangia mi è cresciuta e la maglietta con 
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la scritta, quella che ha fatto lui e che mi piaceva un 
sacco, si è macchiata durante una lavatrice sbagliata. 
L’ho buttata.
Non sono più come in quella foto, non ne ho più le 
prove.
Sono una sconosciuta.
È uno sconosciuto.
Di che mi stupisco, dopotutto il nonno si è sposato senza 
quasi conoscerla la nonna, era tanto se sapeva il suo 
nome e che era originaria delle sue parti. L’ha raggiunta 
in Australia, sulla fiducia, con in mano solo qualche 
lettera, una raccomandazione, forse una foto.
E io che ci faccio qui?
Qualcuno entra dalla porta del pub e si avvicina al mio 
tavolo.
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Nord-Rest
Ila Covolan

Avevamo trascorso l’ultimo mese a casa dei miei 
genitori, in quella terra dal cielo grigio che sembra debba 
scoppiare da un momento all’altro e non esplode mai, 
come uno starnuto perso, con la medesima delusione che 
ne segue poi. Ecco, la sensazione era la stessa. Delusione, 
poiché quei cieli pieni e terribili non si aprivano mai, 
non scaricavano mai nulla di catastrofico o torrenziale, 
almeno

almeno fino a quando non ci pensavi più.

Quando invece te ne dimenticavi, o smettevi di aspettarti 
un qualche mirabolante segno naturale, una traccia di 
catastrofe, di apocalisse, di non so che di diabolico, ecco 
che cominciava la pioggia violenta. O addirittura la neve 
delicata. Silenziosa. Sfacciata.

Non erano cieli che davano soddisfazioni. Deludevano 
ogni mia aspettativa, facevano quello che volevano 
quando lo volevano. Non quando sarebbe piaciuto a me.
O quando per me sarebbe stato fondamentale
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o importante
che piovesse, che nevicasse, che tirasse un forte vento.
Perché a volte si sente la necessità estrema che proprio 
in quel preciso istante giunga la tempesta. E qualche 
minuto dopo non ha più alcun senso.
E quei cieli del nordest invece si davano da fare sempre 
e solo quando non aveva più senso.

E il resto del tempo rimanevano grigi, grigissimi, in 
attesa. Con aria di sfida, quasi.
C’era qualcosa che mi sfuggiva delle mie terre. Terre - e 
non terra - perché sono tante, tantissime, di molti. Divise 
per bene con le loro reti, recinti, ruscelli, rigagnoli, 
fiumiciattoli, Piave, Nassòn, boschetti di pioppi. Ad 
ognuno la sua. E guai a fare confusione.

Quello che invece si spalmava negli occhi, e rimaneva 
cristallizzato a lungo, erano gli scheletri dei boschi 
d’inverno. E le croci dei tralicci delle viti a riposo.
Il nordest era questo. Scheletri, croci, cielo e campi. 
Grigio azzurro grigio marrone grigio nero.

Erano trascorsi mesi dall’ultima volta che avevo fatto 
ritorno a casa. E me ne rendevo conto.

Le avevo chiesto di venire con me
quasi implorandola
durante una cena a luci basse in uno di quei ristoranti 
lucidi come specchi, dove la gente si sistema ai tavoli 
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verso un’ora tarda, un’ora improponibile per chi viene 
dalla campagna, un’ora che è come una bestemmia, la 
trasgressione ad un rito sacro ecco
le giacche ben abbottonate
i gemelli ai polsi
l’abito scuro gradito
il tovagliolo sulle ginocchia
e poi va dato il beneplacito al vino, prima di poterlo 
avere nel bicchiere
e le posate stanno attorno al piatto come la coda incorona 
il pavone

le avevo chiesto di venire con me
sentendomi piccolo piccolo
incapace di nascondere quel legame materno che tanto 
mi imbarazzava
quello che lega un alpino alla sua patria
un figlio alla sua terra
poiché non ero pronto ad affrontare lo strazio senza fine
che la nostalgia procura

e così mi sentivo inadatto
in un ristorante di lustrini con le macchine grosse 
parcheggiate di fuori
nella città che è un po’ il sogno americano d’Italia
mi sentivo inadatto e invidioso
a Milano
Perché non ero né carne né pesce
questo pensavo quando già eravamo alla frutta
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avevo piedi che rabbrividivano fino all’inguine io, 
quando ricordavano cos’era pestare polpa d’uva, alto 
appena una spanna e già dentro a vasche grandi quanto un 
mare, con le brache al ginocchio e i crampi ai polpacci; 
avevo un cognome con l’accento alla fine, io; avevo il 
naso pieno di odori d’industrie, una affianco all’altra 
come le vetrine, di odori di campi a concimare, io; e mio 
nonno che camminava tra le ortiche per non sentire più 
dolore - ecco che me lo vedo ancora, eccolo madonna, 
eccolo, e poi mi portava sempre a dar da mangiare ai 
conigli bianchi e uno nero; avevo una schiera di antenati 
martiri di guerra che mi facevano onore, io.

e poi
e
e invece

vivevo in un palazzo di quattro piani che dava giusto 
sulla circonvallazione, vivevo di fretta, mangiavo 
male, dormivo poco, imprecavo sui tram, imprecavo 
nel traffico, imprecavo in coda, imprecavo negli uffici, 
imprecavo nei locali, imprecavo nei cubi nelle prigioni 
di piramidi di tubi di cubi di quadrati di cieli chiusi nei 
perimetri di una città che saliva, saliva più che mai, 
saliva e non smetteva mai.

stavo nella nebbia dei senzapatria
a penzolare a dondolare
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come un impiccato
da una parte col rimorso d’essermene andato
un codardo
perché è restare la vera battaglia, vigliacco
e dall’altra col rimpianto di non essermi mai ambientato 
ringraziando il cielo poiché dopotutto
nonostante tutto
a Milano qualcosa da fare c’era.

E tiravo dei profondi sospiri di sollievo quando giungevo 
a casa e la trovavo
e la stringevo e imploravo protezione e nascondevo la 
testa sotto milioni di strati
e di nascosto amavo disperatamente il cielo di quella 
città di luci accecanti
fatto a piccoli pezzi
ridotto a stracci
fettine sottili di cielo minuscolo
rotto dai cavi del tram dai cavi del filobus
una città di quartieri pieni di soprannomi

di nascosto la amavo, Milano, perché non ero sicuro mi 
fosse permesso
e sotto sotto covavo il dubbio
che fosse sbagliato.

E quando me ne tornavo all’est, confidavo quanto 
pericolosa fosse
sottovoce, che in pochi sentissero
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raccontavo questo genere di storie, nel mio nordest
raccontavo delle scorribande, della strada, dei coltelli, 
della moda infame
perché le nonne adorano le bugie innocenti
e io amo contribuire a modo mio ad accrescere la fiaba 
senza tempo e senza infamia
del miracolo di Milano.

Lei non aveva sorriso troppo, e aveva detto piano di sì.

Passavo le ore a camminare nei campi.
Mi alzavo presto la mattina, giusto quando tutti e tre i 
galli avevano cantato
raggiungevo il principio del bosco e vi entravo.

E il bosco mi inghiottiva
il bosco mi inghiottiva

ed era buio pesto e pensavo a tentoni
e non capivo quale era il segreto che custodiva il 
nordest
non indovinavo le mie colpe e dunque non le espiavo
non capivo perché la mia terra mi avesse ripudiato e non 
ammettesse nessun perdono
e continuavo a camminare
e camminavo
e spiavo l’argine del torrente nel buio pesto
e camminavo 
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e proprio non capivo
dove cercare le sacche di dolore per poterle far 
esplodere
con spilli sufficientemente acuminati di riconoscenza
io ero riconoscente
miseria
lo ero

e poi arrivava la luce e me ne tornavo a letto e rimanevo 
in casa con lei che vegliava sulla mia tranquillità, mia 
madre che cucinava e correggeva pile di compiti in 
classe e mio padre che rincasava mezz’ora per pranzo e 
se ne andava all’improvviso ancora masticando l’ultimo 
o il penultimo boccone del piatto.

E dopo il tramonto uscivo di nuovo e percorrevo 
chilometri di campi bui, rigati dai fari delle auto lungo la 
Feltrina o i suoi estuari grigio perla, o dalla mastodontica 
luce delle trebbiatrici.
E lo cercavo con cura
cercavo il dolore
disseminato chissà dove
nascosto nelle ghiande o nella polvere della pianura.

Cercavo le impronte della nostalgia e mi rendevo conto 
di ricordare sempre meno
sempre meno
sovrappensiero sbagliavo strada
perdevo colpi
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dimenticavo i volti i nomi
chissà con chi avevo fatto cosa
chissà di chi era figlio chi
chissà
e poi d’un tratto la neve aveva ricoperto tutto
e il cielo s’era aperto proprio quando non me l’aspettavo
eravamo io e lei a fumare fermi in terrazza
e il silenzio cominciava a strozzare le gole
e poi sempre di più, sempre di più

e cadde così tutta la neve dei desideri
e io sentii la nostalgia stringermi forte i polsi e chiedere 
aiuto
chiedermi di non dimenticare
di cambiarmi gli occhi e di usarne di nuovi di zecca

e annuii
e mi disperai
e mi strinsi a lei
e mi sentii nudo
in quel freddo secco di cui non ci si accorge mai.

Avevamo trascorso l’ultimo mese a casa dei miei genitori, 
e il penultimo giorno di quel mese era il 5 gennaio, e 
la notte di quel 5 gennaio ci sarebbe stata la Bubarata 
e avrebbero bruciato la Befana, l’anno vecchio, e tutto 
lo schifo che ne conseguiva, sterpaglie e rami e radici 
annessi.
E andammo alla Bubarata, un poco con la testa bassa 
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perché mi vergognavo del mio troppo entusiasmo.
Il falò ci bruciava la faccia ma scaldava poco le ossa
e c’erano le salsicce e le polpette e la polenta e la tombola
e la Befana su un altare altissimo e maestoso
orgogliosa e femmina avvolta dal fumo.

E loro
loro erano tutti lì
c’erano tutti, sì
con il brulé in mano
e dissero che mi stavano aspettando
e forse mi aspettavano davvero
ma non è che abbia più di tanto importanza.
E ci mettemmo in cerchio e ci stringemmo un poco per 
farci caldo
chiudemmo il cerchio insomma
e lei mi lasciò solo con loro e sorrise. “Torno più tardi”.

Eh già,
chi trova un amico trova un tesoro
chi perde un amico trova un trasloco, no?
Chissà perché mi sentivo sempre così tremendamente in 
colpa, io che ero partito.
Forse perché mi sentivo tremendamente importante. 
Stupido e importante.

E lì, lì sentii come al solito che era cambiato troppo
ma dopotutto non era cambiato niente.
Però avevo il cuore a riposo. Congelato, o solo
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semplicemente
calmo.
Forse ero soltanto tranquillo per davvero.
Non sarei mai riuscito a mettere a dormire i miei 
incubi. Il Veneto era una terra di fantasmi, di ricordi che 
bruciavano d’amore, vita chiusa in contenitori di latta 
e traslocata, malamente intrappolata in scatoloni Barilla 
chiusi col nastro adesivo, senza più radici per attecchire 
da nessuna parte. Nell’etere c’erano i miei amici, i 
miei posti, e c’ero io nei loro luoghi, io nei loro giorni. 
Nell’etere. Fantasmi loro, fantasma io, fantasmi tutti. 
Ed ora tutto era conservato nei pollini dell’aria, nella 
fuliggine che ci pioveva in testa, nella luna macchiata.
Non so se da qualche parte c’ero rimasto intrappolato 
anch’io, nell’aria.

E a parte dirsi ci manchi, mi mancate, imbarazzarsi e 
scostare lo sguardo, tossire per riempire i silenzi, non è 
che ci fosse troppo da fare.
Così bevemmo lentamente dal bicchiere che ci scaldava 
le mani e il cuore, aspettammo che il falò si consumasse 
ancora un poco, e ci incamminammo verso le macchine, 
allineati e in silenzio. Una piccola processione di 
nostalgie.

E mentre la tenevo sottobraccio, pensai che dopotutto 
ero pieno d’amore.
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Odierna Odissea
Francesco Rullani

Mr Bloombilla si alza allegro. In casa dei suoi genitori 
si respira un’aria frizzante. La moglie, il padre, la madre 
sono affaccendati nei preparativi. Corrono in ogni stanza, 
spostano borse, si accordano sugli ultimi dettagli. Il signor 
Bloombilla si avvicina alla finestra, alza la tapparella, 
ed osserva l’albero arrampicarsi su fino al loro terrazzo, 
al terzo piano. Si sofferma un attimo a fare qualche 
pensiero banale sul tempo che passa, e in generale sul 
cambiamento (l’albero in questione era quello che da 
piccolo non riusciva mai a vedere se non sporgendosi 
dal terrazzo perché arrivava solo fino al secondo piano, 
mentre oggi occupa tutto l’orizzonte balconifero). Fuori, 
il sole e il vento leggero sulle foglie.
Comunque sia, il Bloombilla va in bagno, saluta il 
fremito parentale, sorride, e si accinge a lavarsi, come 
faceva suo nonno con abbondanti manate d’acqua sotto 
le ascelle, sul viso (togliamo gli occhiali), sul collo... e 
qui comincia l’avventura del signor Bloombilla.
Lui e la moglie si accingono infatti a partire per 
Copenaghen, meta della fuga del loro cervello. 
Ovviamente hanno deciso di partire in macchina, 
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perché pensano di essere ancora giovani abbastanza per 
permettersi di andare a zonzo per l’Europa in una specie 
di furgoncino zeppo fino all’orlo di carabattole che non 
useranno mai. Ventata di ottimismo dunque, e migliori 
auspici visto il tempo e l’aria vivace. Ma Poseidone, 
come si sa, non guarda in faccia nessuno.
Abbiamo infatti lasciato il nostro al bagno, intento 
al rituale che si tramanda di padre in figlio, proprio 
nel momento topico, in cui l’intervento del Dio del 
Mare si manifesta. Lo sciabordio prodotto dalle onde 
del lavandino, mosse dalle grandi manate del signor 
Bloombilla, si spinge fin sull’orlo del lavabo, fin su su 
dove sono poggiati gli occhiali, e un po’ più oltre, fino a 
sospingerli quel tanto che ... fiuuuuu, crrrcriiii. Occhiali 
che sono oramai caduti diecimila volte: nessun danno 
è mai stato riportato. Fino ad ora. Il signor Bloombilla 
raccoglie le lenti, le infila e si stupisce. Le sfila. Una 
crepa, anche ampiamente articolata, percorre tutto il 
vetro destro.
Dramma familiare.
Tabella di marcia (3 giorni di marcia) saltata.
E dove lo troviamo uno che ti rifà gli occhiali in un 
giorno solo?
Il padre corre a prendere le pagine gialle, la moglie si 
tuffa in internet a cercare i nomi degli ottici locali, la 
madre riprogramma la scaletta del viaggio e il signor 
Bloombilla si aggira accecato, derelitto, sconfortato.

Questa è ben parca prova rispetto a quelle che Poseidone 
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ha ancora in serbo.
Viene trovato l’ottico, viene fatta una visita, le lenti ci 
sono, ma sono o senza astigmatismo, o con 1 grado in 
meno. Si sceglie il male minore, e via l’astigmatismo. 
L’occhiale è uno di quelli grossi, senza antiriflesso, 
che producono la curiosa sensazione che gli occhi del 
portatore siano infissi sulla sua nuca...
Fa niente, si parte. “Non credo proprio” ingiunge il Dio 
del Mare: la batteria della macchina è scarica. Di più, 
è vecchia, è partita, da cambiare. Di nuovo turbinano 
pagine gialle e siti internet e viene trovato il meccanico, 
che si precipita dotato della batteria nuova fiammante. Si 
doveva partire alle 9:00. Sono le 17:00.

Proceduto al cambio, parole di commiato, gesti di 
saluto, lacrime e fazzoletti bianchi. La macchina è in 
moto, abbiamo perfino un moderno sestante: Arianna, il 
nostro fido satellitare GPS. Appena lasciata Itaca, subito 
la tempesta li coglie. Il signor Bloombilla, il 28 agosto, 
si prepara ad affrontare la grandine. Gli occhi a fessura, 
che pare scompaiano dietro i riflessi dei suoi occhialini 
pro-riflessi, rattrappito sul volante, inveisce contro il 
Dio del Mare, usando i tergicristalli a mo’ di spade per 
scacciare il ghiaccio che intasa il parabrezza. Ma presto 
deve arrendersi, non si può continuare così, cadono 
grossi come acini d’uva, qua si rischia di rompere il 
parabrezza.
Finalmente un viadotto.
Ma ovviamente lo spazio al coperto offerto dal viadotto 



42

è già occupato da una miriade di macchine con la stessa 
idea e forse una stessa maledizione poseidonica. Alzando 
il livello dell’imprecazione, non più solo contro gli dei 
ma anche contro i mortali lì attorno, il signor Bloombilla 
cerca di farsi largo tra le carrozzerie altrui e ricavarsi 
uno spazio al coperto. La situazione è fluida: uno scarta 
a sinistra, Bloombilla sfila a fianco di un altro, si apre un 
varco, minaccia un terzo, che indietreggia, sopraggiunge 
un camion, strombazza, vuole strada, un quarto si sposta, 
Bloombilla retrocede, metà macchina è ancora sotto la 
gragnola di colpi gelidi, impreca, un quinto sopraggiunge 
“E questo che vuole?” digrigna Bloombilla, accelera, e 
frena un attimo prima dello schianto, allora Bloombilla 
ingrana la retro... e via così per i seguenti 32 minuti di 
grandine. Il 28 agosto.

Poseidone comprende che non sarà la grandine a fermare 
la traversata, e ben presto cerca di passare ad altri mezzi. 
Ora vuole colpire l’anello debole della catena: la dolce 
ed indifesa Arianna. Come già detto, infatti, la famiglia 
Bloombilla si è affidata alle consulenze topografiche 
di uno dei propri Lares familiares, la giovane Arianna: 
un satellitare GPS che in ogni momento è in grado di 
comunicare alla famiglia Bloombilla su quale strada 
teutonica stanno marciando. In ogni momento... in cui le 
energie la sostengono. Il Dio del Mare ha infatti deciso 
di agire sul cavo che dall’auto trasferisce nutrimento 
ad Arianna tramite l’accendisigari. Improvvisamente la 
molla che permette il contatto con la fonte energetica 
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salta, e Arianna comincia a gemere “biiiip.... biiiip...”. 
Nell’auto i due coniugi restano sbalorditi, perché piange? 
Che succede... guarda la strada! Wrooom! Imbecille! E 
non abbiamo neppure preso le cartine che tanto c’era il 
navigatore!
Al primo autogrill l’intera famiglia si stringe attorno alla 
moribonda. La molla, che pare perduta, viene cercata in 
tutta l’auto. Alla fine ci si deve arrendere: Poseidone ha 
avuto la meglio: siamo persi nella campagna bavarese.

Ma le risorse dell’uomo vanno al di là di ciò che un dio 
qualsiasi può immaginare. È nel momento della crisi, 
quando la partita sembra persa, che la discendenza di 
Ulisse dimostra ciò di cui è capace. “Senti un po’, ma se 
compriamo un caricatore del telefonino, di quelli che si 
attaccano all’accendisigari, avrà una molla simile, no? 
Possiamo provare una riparazione volante”.
Ed in effetti la molla, stiracchiata e allargata un po’, 
funziona. Per Poseidone: FUNZIONA!!!

Ora però dobbiamo caricare le nuove mappe della 
Germania e della Danimarca dentro Arianna, cosa 
che si può fare solo attraverso il computer. Il vecchio 
Aquilante, il computer portatile del signor Bloombilla, 
membro ufficiale del club dei Lares familiares, è stato 
portato apposta. Viene quindi issato sull’auto e collegato 
ad Arianna. I due cominciano a comunicare, Arianna 
comincia a riempirsi di dati nuovi, di nuova linfa. Fino a 
quando, misteriosamente, Aquilante si spegne, si accascia 
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sul cofano, immobile, schermo nero. “Che diavolo...?”. 
Viene riacceso, ricollegato, il flusso di informazioni 
ricomincia a fluire e di nuovo ... tac! Aquilante muore, 
lasciando solo il rumore delle auto intorno. “Un virus...” 
sentenzia il signor Bloombilla, aggrappandosi all’unica 
spiegazione che riesce a dare. Spiegazione che però 
lo lascia anche senza possibilità di azione. I virus, 
ammesso che sia un virus, non ha la minima idea di 
come affrontarli. Timidamente, ma sempre mimando 
grande confidenza e sicurezza, riaccende il computer 
e comincia ad armeggiarci, convinto che farà solo più 
danni di quelli già presenti. Dopo un’ora è riuscito a 
installare un antivirus che non ha trovato alcun virus, a 
gironzolare per tutti i file dell’hard disk, a improvvisare 
un rito esoterico aprendo in studiata sequenza le cartelle 
incriminate. Tutto senza alcun risultato. Finalmente si 
alza dalla sua postazione e sentenzia, saggio: “Dobbiamo 
cambiare computer”. Sofia, il computer portatile della 
signora Bloombilla anch’esso tra i protettori della 
famiglia, viene quindi estratto come un artefatto magico, 
e puntato verso Arianna. L’influsso benefico di Sofia si 
manifesta, e finalmente Arianna è in grado di ricostruire il 
percorso attraverso le terre teutoniche, fino alla terra dei 
ghiacci. La macchina viene avviata, e pieni di speranza i 
nostri rientrano in autostrada.

Il viaggio procede quindi spedito. In Germania solo 
alcuni tratti autostradali hanno limiti di velocità. Nel 
resto della via si può procedere a qualsiasi velocità. 
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Ritrovata la libertà nel centro della Germania, con 
il mare e quindi Poseidone oramai lontano, il signor 
Bloombilla si rilassa al volante. Non devo neanche 
pensare alla velocità, si dice. Solo in quei tratti in cui 
un cartello segnala un limite. Eccone uno, per esempio, 
che dice 110. Il signor Bloombilla posa il piede sul freno 
e da 160 comincia a diminuire la velocità. Raggiungerà 
i 110 in poche centinaia di metri. Ma non sa che il 
ciclope dall’occhio rosso, la telecamera dell’autovelox, 
è piazzata subito dopo il cartello che indica il limite a 
110. Un lampo rubino, e lo scomparire dal portafoglio di 
200-300 euro, se va bene. Il signor Bloombilla comincia 
un salmodiare vigoroso, con epiteti irripetibili riferiti a 
tutte le divinità conosciute dall’uomo, con comparazioni 
ardite tra animali cose azioni e persino colori. Al 
contempo, costernazione della moglie che ben prima del 
segnale aveva consigliato di diminuire la velocità, e che 
insomma lei lo aveva detto ma non mi ascolti, non è che 
siccome non c’è il limite puoi correre come un matto, e 
via così.
Alcuni minuti dopo la scena è opposta. La depressione 
regna nell’auto, che ora, per eccesso di zelo, procede 
al passo di un animale da cortile, determinando l’ira e 
l’ilarità delle auto che sfrecciano veloci ai lati. Il signor 
Bloombilla, sfatto, vede la resa approssimarsi. Sta per 
darsi per vinto, sta per cedere, si vede, è palpabile. È 
cotto.

Eppure, qualcosa lo risveglia.
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Ai bordi della strada hanno cominciato ad apparire dei 
mulini a vento. Prima sporadici, solitari, poi sempre più 
folti, in gruppo, in linea, con pale enormi, dai movimenti 
lenti, cadenzati. Mulini a vento. Giganteschi guardiani 
del regno del ghiaccio, calmi, sicuri della loro forza, 
della loro invulnerabilità. E i Bloombilla, nella loro 
macchinina, a sfidarli, a passarci a fianco, che neanche se 
ne accorgono. Oh, ma se ne accorgeranno, per Poseidone, 
ah se se ne accorgeranno! Novello Don Chisciotte, il 
signor Bloombilla raddrizza la spina dorsale, affila lo 
sguardo, serra le labbra. Non ci avranno: o Danimarca 
o morte!

Ed in effetti Danimarca è! Caronte li traghetta da 
una sponda all’altra dello stretto, e subito un nuovo 
paesaggio si apre dinnanzi. I mulini a vento sembrano 
più amichevoli, c’è quasi il sole, e la campagna danese 
saluta con nitriti di cavalli e grufolar allegro di maiali. 
I Bloombilla si guardano negli occhi, abbracciati sul 
ponte del ferry boat. Il vento nei capelli, la speranza 
negli occhi: moderni emigranti Italiani.

E Poseidone? Ha forse egli rinunciato? È forse egli 
battuto? Il signor Bloombilla si volta verso il ristorante 
del ferry boat, dove sul tavolo ci sono ancora i rimasugli 
del loro primo pasto danese: spiedino di gamberi 
immerso in una salsa curry e formaggio. Bloombilla 
osserva lo spiedino giallognolo: “Se questo è il tuo 
miglior proiettile - sogghigna - puoi dirti sconfitto...”.
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Ma essendo un Dio, Poseidone è ben lungi dall’essere 
sconfitto, pronto con altre maledizioni da scagliare.
I nostri arrivano a Copenhagen, altrimenti detta “Il 
labirinto di Dedalo”. È davvero così labirintica? Direi 
di no, anzi, è una città facilissima da percorrere, con 
strade larghissime e gente che - in linea di massima - 
si comporta civilmente sulle quattro o due ruote. Ma 
devi sapere le regole. Per esempio, vige la cosiddetta 
“dittatura del ciclo”. Le biciclette sfrecciano da ogni lato, 
specialmente dal destro, e non si curano minimamente 
delle azioni dell’automobilista. Inoltre le corsie non sono 
dritte, sebbene lo sia il manto stradale: si snodano tra isole 
pedonali, piste ciclabili, posteggi, corsie per gli autobus, 
in modo che lungo un rettilineo il volante non possa stare 
fermo neppure un momento. Immaginate la gestione di 
questa complessità sconosciuta quando le strade che 
portano alla sede dell’Università (dove i Bloombilla si 
devono recare per prendere le chiavi dell’appartamento 
assegnato loro dall’università) sono bloccate per lavori, 
e il loro futuro appartamento è circondato dalla famosa 
“Festa della cultura di Valby”, piccolo e ridente quartiere 
copenaghense a sud del centro. Arianna urla istruzioni 
che non possono essere seguite, e infonde sempre più 
astio nella frase “Fuori rotta.... Ricalcolo” ormai ripetuta 
centinaia di volte, il Bloombilla cerca di non investire 
le biciclette e i pedoni che incauti pensano abbia ancora 
il controllo del mezzo, controllo ormai perso da tempo 
nella spasmodica ricerca di restare sulla corsia che si 
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avviluppa all’asfalto: scarta a destra e poi a sinistra, 
s’incunea in un’aiuola per poi esplodere in un incrocio 
a 10 uscite.

Il turbine di strisce pedonali, ruote di bicicletta, urla 
elettroniche di Arianna e umane degli investiti, si 
placa nell’ufficio della signora Pernille, segretaria 
dell’università, moderna Nausicaa, che con sorriso dolce 
porge alla famiglia Bloombilla le chiavi di casa. Ormai 
è finita, pensa il signor Bloombilla, non può accadere 
più nulla. Lo pensa davvero, il Bloombilla campione 
di ottimismo, e ha la malaugurata idea di dirlo: “Ormai 
è finita, non può accadere più nulla”. Il segnale che 
Poseidone stava aspettando. In un soffio, il dio del 
mare si impossessa della dolce Pernille e le ingiunge di 
consegnargli il mazzo di chiavi sbagliato. Atroce scoperta 
quando, dopo un tragitto di trenta minuti per coprire un 
chilometro, la famiglia si trova ad armeggiare davanti 
alla porta di casa, cercando di forzare una chiave inadatta 
in una porta recalcitrante. Niente. Bloombilla si ferma. 
Guarda verso il cielo. Aggiunge in rapida successione 
altri epiteti a quelli già fino ad ora utilizzati, poi guarda 
risoluto la moglie “Sto cominciando ad incazzarmi di 
brutto”, sentenzia.

Un nuovo nugolo di imprecazioni accompagna il ritorno 
dei nostri alla sede dell’università dove, rispettando 
un’altra regola tipica della Danimarca, la simpatica 
Pernille ha finito di lavorare (alle 15:00 del pomeriggio) 
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e sta allegramente andando a prendere il figlioletto 
all’asilo. Bloombilla, per nulla intenerito dall’idilliaca 
scena, si lascia andare alle ultime apposizioni divine 
che riesce a creare. Deciso a non mollare, afferra il 
telefono e attacca l’innocente Pernille. Ma quest’ultima, 
scrollandosi di dosso le grinfie di Poseidone per un 
attimo, riscopre la sua vocazione di moderna Nausicaa e 
indica al signor Bloombilla dove possono essere trovate 
le chiavi giuste. Bloombilla si reca nel luogo indicato, 
afferra le chiavi con aria risoluta. Poseidone si è ormai 
stufato del gioco, i Bloombilla non gli interessano più.

Prima di occuparsi di altri più meritevoli avversari, 
però, il dio del mare decide di lasciare ai Bloombilla 
un ultimo ricordo: l’impiegato incaricato di trovare una 
casa ai Bloombila si è sbagliato: il nuovo appartamento 
dei Bloombilla è per una persona, con un’unica stanza, 
ed un unico divano-letto singolo. Poco male, pensano i 
Bloombilla, abbiamo dormito in posti peggiori, mentre 
si tirano su le maniche e cominciano a strofinare il 
pavimento cosparso di un manto nero che solo il CIF 
non sciolto nell’acqua può scalfire.

Lasciamoli così dunque, a cercare un letto all’IKEA più 
vicino, mentre una nuova vita si apre loro innanzi. Alla 
faccia di Poseidone.
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Chiamatemi nessuno!
Matteo Modesto

Immaginatevi un sobborgo di periferia, scegliete voi 
se volete trovarvi a Parigi, alle porte di Praga o in una 
qualche via degradata di Belgrado. Lo scenario non ha 
importanza. Sono le quattro del mattino di una notte 
piovosa e stanca che lentamente si trascina fino all’alba. 
Una notte umida e fredda che ti penetra dentro le ossa 
come una lama. Io non ho un nome e non ho un passato. 
Io non sono nulla se non una pura fantasia. Come 
un’ombra vivo alle spalle delle città, non ne faccio 
parte. Non faccio parte di quella moltitudine di vetrine 
abbaglianti, di auto ammassate, di cartelloni pubblicitari, 
di paradisi artificiali. Io sono le stradine e gli angoli 
bui. Ho scelto il buio, nell’oscurità posso confondermi, 
sparire dalla finzione delle cose e dissolvermi in una 
goccia di pioggia. Come se non fossi mai esistito. Io non 
ho una vera casa e non ho amici come li avete voi. Non 
ho mai avuto un nome. Mi chiedo se sia in fondo così 
importante averne uno.
Per quanto stiate cercando di immaginarmi sono sicuro 
che non abbiate ancora capito niente di me.
Se questo fatto vi turba, potete affibbiarmi un nome: 



52

chiamatemi Nessuno se vi pare. Non pretendete però 
che quando mi chiamerete uscirò dalla penombra. Io 
non sono nulla se non una pura fantasia. Ebbene sì non 
ci siamo mai incontrati prima, non abbiamo mai parlato 
insieme. Magari mi siete passati a un palmo di mano ma 
siete fuggiti via. Le sere d’inverno velate di nebbia mi 
portano di strada in strada, di piazza in piazza e mi siedo 
sfinito lì sugli scalini di una chiesetta o di una vecchia 
scuola attendendo che mi diate qualche spicciolo. Mi 
ricopro di cartoni e coperte e dormo in una qualche 
stazione della metro, a volte mi rifugio in un parco sotto 
gli alberi come se fossi un animale ferito. Ma voi passate 
rapidi e schivi dentro quei bei vestiti su misura e scivolate 
via come una goccia di pioggia sul finestrino della vostra 
fuoriserie. Io non ho voce, vorrei in realtà essere la voce 
di chi come me giace qui sulla strada. Ma la città è sorda. 
Qualcuno raramente si accorge di me. Mi guardate come 
se fossi un mostro, come se rappresentassi una reale 
minaccia ma io, non ho un volto vero e proprio. Io non 
sono nulla se non una vostra fantasia.
Non ho paura della morte, lei in fondo ci osserva sempre 
qui a strisciare nei sotterranei di questa città. Come un 
falco è pronta a scendere in picchiata e prenderci con 
sé ma aspetta, ci studia per ora e ci lascia fare. Non 
possiamo far altro che aggrapparci forte a questa vita e 
a quel poco che abbiamo. Ora vi chiederete perché vi 
racconto tutto questo. Voi in realtà volevate una storia. 
Tutto inizia in una metropolitana. Non proprio dentro a 
un convoglio ma nei sotterranei della metro. Questa volta 
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vi svelo il luogo. Siamo a Berlino nella Bahnhof Zoo. 
In realtà sulle mappe si chiama Zoologischer Garten ma 
è chiamata comunemente Bahnhof Zoo. Questa stazione 
prende il nome dal famoso zoo berlinese che ospita più 
di diecimila specie animali. Si dice che sia uno dei più 
grandi in Europa. Ma questo io l’ho solo sentito dire. 
Forse un giorno saremo ospitati come animali dentro una 
gabbia per l’attrazione dei bambini. Torniamo alla storia. 
Io e altri quattro senzatetto dormivamo ogni notte in un 
piccolo angolo dimenticato, un posto dove ci si passa 
solo senza fermarsi. Stendevamo con cura i nostri cartoni, 
recuperati tra i rifiuti, e iniziavamo dopo il tramonto a 
preparare i nostri giacigli per la notte. Tempo: siamo in 
inverno, un inverno di un anno imprecisato; in un giorno 
di febbraio o di fine marzo. Uno di quei giorni in cui le 
folate di vento sferzano gli ultimi sussulti dell’inverno. 
La primavera è ancora lontana, quasi un miraggio.
Quella notte avvenne un fatto importante per questo 
racconto. Noi eravamo buttati sopra ai “morbidi e 
confortevoli” cartoni delle cassette di banane e stavamo 
discutendo delle notizie che avevamo appena appreso 
dai giornali che erano stati gettati nei cassonetti. Notizie 
usa e getta. Spesso quotidiani accartocciati del giorno 
prima, gettati lì magari senza nemmeno leggerli. Mi 
sono sempre chiesto come mai si scrivano così tante 
notizie se poi la gente le ignora per la fretta. Sentimmo 
all’improvviso una sparatoria. Due colpi.
I colpi di arma da fuoco provenivano da non molto 
lontano, era impossibile però dire con esattezza da dove 
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giungessero. Due colpi squarciarono la notte.
“Uno scippo finito male” pensai “oppure addirittura 
un omicidio”. Questa zona era tra le più malfamate 
della città, qui furti, borseggi, risse e quant’altro erano 
purtroppo assai frequenti. Persino per noi non era facile 
stare qui tutta la notte. Voi magari pensate che ne siamo 
abituati, ma ignorate che anche noi proviamo paura.
Ad ogni modo era da tempo che non sentivo sparare colpi 
d’arma da fuoco. I miei vecchi compagni fecero finta di 
dormire e si rannicchiarono come se fossero morti sotto ai 
loro cartoni. Io invece istintivamente mi alzai, cercando 
di capire da dove fossero arrivati quegli spari.
Vidi subito dopo un uomo scendere le scale ad una 
velocità impressionante, saltando cinque o sei gradini 
su un colpo solo. Indossava degli scarponcini marroni 
e dei pantaloni neri. Per non essere visto e non finire 
anch’io ammazzato mi buttai a terra in maniera che 
non si curasse di me. Ma a chi importava di un signor 
Nessuno alla fine?
Mi adagiai a terra come se stessi dormendo su un fianco. 
L’uomo passò ad una ventina di centimetri. Sentivo il 
suo fiato ansimante e lo guardai attentamente quando 
mi diede le spalle. Era un uomo alto, più di un metro 
ottanta, dalla corporatura longilinea.
L’uomo correva e delle persone forse lo stavano 
inseguendo, così sembrava almeno. In quel momento 
stava per partire la corsa della metro in direzione 
Osloer Strasse. Ebbi il tempo di vederlo in faccia. Una 
cicatrice squarciava la guancia destra, una cicatrice che 
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non passava di certo inosservata anche dalla distanza in 
cui mi trovavo. Mi alzai istintivamente e l’uomo si girò 
stranamente verso di me, mi guardò fisso puntandomi 
contro la pistola. Non disse una parola e dovette fare 
in fretta poiché le porte si stavano chiudendo. Con un 
movimento repentino si infilò la pistola sotto il cappotto 
e salì sul convoglio. Quella era l’ultima corsa e non 
so come mai in quel momento non ci fosse nessuno 
nella stazione e neppure nel convoglio. Una scena 
irreale. Probabilmente il freddo e la pioggia avevano 
scoraggiato anche i ragazzi più giovani ad uscire verso 
qualche locale del centro. Ad ogni modo l’uomo partì 
e non venne nessuno a cercarlo, a rincorrerlo. Restai lì 
come sbigottito non sapendo cosa fare, come se avessi 
appena visto un extraterrestre.
Mi faceva terribilmente male la schiena e raggiunsi gli 
altri che tranquillamente buttati nei loro giacigli stavano 
sorseggiando un ottimo rum d’annata. Il peggiore dei 
rum possibili per essere precisi, ma questo bastava per 
scaldarsi un po’. Non saremmo più nemmeno stati in 
grado di riconoscere un buon rum da uno scadente, 
avevamo perso anche l’olfatto a forza di respirare 
il cemento e il lerciume della stazione della metro. 
I miei compagni, tra un sorso e un altro, mi chiesero 
della sparatoria, se fossi riuscito a vedere qualcosa; ma 
prontamente come se volessi spegnere lì la faccenda 
risposi che non ero stato in grado di vedere niente. Cercai 
di dormire come gli altri ma chiaramente non chiusi 
occhio. Continuavo a vedere davanti a me quell’uomo 
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che mi puntava la pistola. Tremavo. Passarono un paio 
di ore, anche se francamente non potrei essere sicuro 
del tempo che passò. Noi non possediamo un orologio 
per controllare l’ora, ci orientiamo con il passaggio dei 
pendolari nella stazione: al mattino gli studenti con il loro 
chiasso e i pesanti zaini, così sappiamo che sono le sette; 
a mezzogiorno ci sono gli operai, dopo di loro, verso 
le due, i colletti bianchi, uomini abbronzati vestiti in 
giacche a doppio petto, di certo banchieri o assicuratori. 
Ci sentiamo anche noi come viaggiatori in arrivo. 
Viaggiatori che non hanno una destinazione finale.
Dicevo passò del tempo e la polizia arrivò, c’erano diversi 
agenti che ispezionavano e discutevano a bassa voce 
tra loro. Quando ci videro appena sotto agli scalini che 
portano ai binari non dissero nemmeno una parola, come 
fossimo invisibili. In fondo lo eravamo sempre stati.
Ma loro non potevano sapere che forse, in un’altra vita, 
avevo un’identità e un lavoro. Avrei voluto gridarlo a 
tutti ma dimenticavo che non avevo voce. Dovevo solo 
starmene lì a far passare i giorni, uno dopo l’altro, le 
estati, le primavere, gli autunni e gli inverni. Come una 
condanna.
Avrei voluto raggiungere gli agenti, dirgli che avevo visto 
un uomo scappare con la pistola, che volevo aiutarli ma 
le mie ossa mi inchiodarono a terra. Il mal di schiena era 
così forte che impediva di alzarmi e di muovermi. Le mie 
ossa sono fragili come vetro di Boemia e le ginocchia 
non sono più quelle di un tempo, scricchiolano ad ogni 
passo facendomi barcollare. A volte adoperavo anche un 
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bastone.
Restai lì con il mio segreto. Dopo che fecero foto se ne 
andarono a breve e così svanì l’occasione.
Al mattino iniziò a spargersi la voce che c’era stato un 
omicidio quella notte. Una donna, derubata e assassinata 
a pochi passi da lì. Presi un giornale che qualcuno 
abbandonava sempre sulle panchine e iniziai a leggere. 
Io ero l’unico che lo sapeva fare tra i miei compagni 
e spesso leggevo anche per loro. Ma questa volta 
strappai l’articolo e me lo misi in tasca come se fosse 
qualcosa di prezioso. Lo volevo leggere per bene, da 
solo. Una donna di mezz’età era stata uccisa in strada tra 
Wittenbergplatz e Zoologische Garten con una Beretta 
calibro 40. L’uomo che avevo visto, quindi, doveva 
essere arrivato di corsa fino alla metro successiva, dove 
dormivamo noi appunto, nel nostro angolo di solitudine. 
Passarono diversi giorni e a quanto riportavano i giornali, 
gli inquirenti stavano seguendo diverse piste ma non 
erano arrivati alla soluzione del caso. I giorni passavano 
tutti allo stesso modo, restavamo fino a mattina inoltrata 
seduti sopra ai cartoni, uno di noi suonava qualche pezzo 
di Dylan alla chitarra, altri due inginocchiati chiedevano 
l’elemosina. Ogni giorno uno di noi andava “di sopra” 
a cercare del cibo tra i bidoni del supermercato, come 
un cane randagio. A volte i dipendenti del market erano 
così gentili da lasciarci un po’di pane e di latte avanzato, 
qualche scarto di frutta o verdura, frutta ammaccata che 
sarebbe stata gettata via. Viviamo di scarti in fondo. 
Passano giorni senza mangiare alcunché, a volte si trova 
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qualcosa razzolando un po’ qua e un po’ là o con i soldi 
di un passante si va al panificio. Anche trovare qualche 
sigaretta non era sempre cosa facile, solo dei miccini 
gettati a terra.
Ogni notte pregavo in silenzio e ringraziavo Dio per la 
giornata, benché non fosse stata una grande giornata, 
ma ero sempre stato credente in fondo. Forse Dio era 
più vicino a noi di quanto pensassi. Tenevo nelle tasche 
dei santini che regalavo ai passanti che ci lanciavano 
una monetina nel cappello. Un giorno forse anche per 
noi sarebbe arrivata un’occasione, un piccolo riscatto, 
avremmo guardato le cose sotto a una luce nuova. A 
tutto questo e molto altro pensavo quando pregavo. Ma 
mi accontentavo di essere ancora vivo.
Quel giorno tanto atteso che avevamo sognato finalmente 
arrivò, forse fu proprio la mano divina che ci diede 
quell’occasione. Era pomeriggio, da dove eravamo 
seduti si poteva notare che la luce del sole si stava 
offuscando sempre più avvolta da nuvole che avrebbero 
portato pioggia di lì a poco. Un signore col cappotto e un 
cappello nero scese in compagnia di un altro ben vestito. 
Noi che vediamo la gente dai piedi oramai sappiamo 
riconoscerli da come camminano, dal loro portamento. 
Si capiscono più cose di quello che si pensa. Quei due 
signori avevano un fare timoroso, si fermavano spesso, 
poi riprendevano a camminare senza fretta. Appena alzai 
lo sguardo vidi che gesticolavano e parlavano tra loro 
come se gli altri non esistessero, non si curavano che dei 
loro discorsi.
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Un raggio di sole uscì da una nuvola nera, carica di 
pioggia in arrivo, mi abbagliò e vidi che era l’uomo con 
la cicatrice sulla guancia. Non potevo scordarmi quella 
faccia. Lui non mi vide, teneva lo sguardo abbassato, 
continuando a discutere con l’altro uomo.
Quando si mossero verso i binari mi alzai e diedi una 
pacca sulle spalle al compagno che era seduto al mio 
fianco. Non capì quel mio gesto. “Ci siamo” gli dissi. 
“Questo è il momento”.
Mi alzai e mi diressi a passo spedito ai binari, seppur le 
mie gambe fossero indolenzite e non mi permettessero 
di camminare tanto liberamente. Vidi un poliziotto al 
telefono e corsi da lui.
Mi aggrappai alla sua giacca e lui con uno scatto 
immediato mi allontanò. Estrasse il manganello ma non 
mi colpì. “Cosa vuole? stia al suo posto, guardi che la 
faccio arrestare” disse con tono minaccioso.
Non diedi retta a quello che mi disse e mi aggrappai 
nuovamente alla manica della giacca. “Prendete 
quell’uomo”.
“...Prendete quell’uomo”. Ripresi fiato. “È lui l’assassino 
della donna. Ve lo giuro, l’ho visto con i miei occhi”.
Il poliziotto mi guardò sbigottito e per un attimo credetti 
che avrebbe inveito, invece mi guardò in un modo strano. 
Come se volesse veramente ascoltarmi. Questa volta 
non mi sentii un invisibile. Mi scrutò ancora un attimo 
e poi chiese: “Di che uomo sta parlando?”. “Quello 
con il cappotto nero e il cappello in testa, vicino a quel 
manifesto” risposi. E glielo indicai tremando tutto.
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Mi diede retta e avvicinandosi all’uomo indicato chiese 
i documenti, anche al suo amico accanto.
L’uomo apparì visibilmente nervoso, sudava e si 
guardava in giro. Guardò sbigottito nella mia direzione e 
imprecò: “Maledetto barbone... maledetto”.
Arrivarono altri agenti scesi da un convoglio e che 
passavano lì solo per caso.
Non capendo più nulla l’uomo tentò la fuga travolgendo 
due persone appena scese, ma gli agenti lo fermarono 
subito e venne immobilizzato.
“Faccia a terra” gridarono.
Il giorno della riscossa era arrivato. Potremmo 
chiamarla la riscossa di Nessuno. In seguito gli agenti mi 
interrogarono e fecero portare dei panini caldi, bottigliette 
di acqua e frutta. Non avevamo mai fatto un pranzo così. 
Mi fu data anche la possibilità di andare a dormire in 
una struttura di alloggio temporaneamente messa a 
disposizione dalla Polizia Ferroviaria. Io risposi che ci 
sarei andato a dormire solo se avessero accolto anche 
i miei amici. Inizialmente non furono molto entusiasti 
della richiesta ma poi, impietositi, acconsentirono. Per 
noi si spalancarono nuove porte: non dovevamo più 
dormire in quel posto freddo e buio. Il mio sogno si era 
avverato. Fu, per noi miserabili, come l’invito a pranzo 
con i Reali di Spagna o forse anche di più. Quando 
lasciammo la stazione della metro i miei compagni mi 
dettero pacche sulle spalle per ringraziarmi, erano così 
soddisfatti che quasi mi commossi.
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Il Fantasma nella Metropolitana (1° racconto)
Lora Vankova

Come ogni giorno mi sbrigavo per lavoro perché ero in 
ritardo. Il giorno era freddo e avevo davvero poca voglia 
di lasciare il mio caldo letto. Mentre correvo giù sulle 
scale per prendere la metropolitana, la voce monotona 
annunciò la chiusura delle porte e poco dopo sentii il 
loro suono meccanico. Senza fiato smisi di correre. 
Avevo perso il treno e il prossimo sarebbe arrivato 
almeno tra cinque minuti. Diedi uno sguardo indifferente 
all’orologio che ticchettava riprovevolmente; ero ancora 
in ritardo.
Piano piano i cinque minuti passarono e dalla galleria si 
potevano vedere le luci del treno che stava arrivando. Il 
treno si fermò in modo che la porta era proprio davanti a 
me. Questa volta però invece di tirare la maniglia, la porta 
si aprì da sola. Non c’erano passeggeri che scendevano 
e la carrozza era quasi vuota. Era molto singolare: a 
quest’ora di solito riuscivo a malapena ad entrare perché 
i treni erano sempre pieni di gente.
Mi sedetti sul posto più vicino e cominciai a guardare 
il riflesso della mia immagine nella finestra. Mi piace 
guardare la gente di nascosto: non guardo le loro facce 
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ma i loro riflessi. All’improvviso ho sentito un soffio 
freddo e mi sono guardata intorno per vedere se c’era 
un finestrino aperto. Nella carrozza c’erano soltanto 
altre quattro persone. Mi sono girata e ho continuato 
a guardare la finestra nera, quando ho sentito ancora il 
soffio freddo e un sussurro al mio fianco. Mi sono voltata 
bruscamente ma non c’era nessuno. Avevo davvero così 
tanto sonno?!
Continuai a guardare con noia davanti a me. Questa volta 
il sussurro prese forma:
“Sono il fantasma della metropolitana. Ti ho invitato 
nella mia carrozza per passare un po’ di tempo con te e 
per raccontarti la mia storia”.
Mi girai ancora una volta ma non riuscivo a vedere 
nessuno. Un po’ spaventata cercai d’ignorare ciò che 
stava succedendo.
“So che non credi ai fantasmi. Neanche io” disse il 
fantasma come se stesse sorridendo. “Comunque 
ascoltami forse la mia storia ti piacerà. Puoi sempre 
ricordarla come racconto sentito nel bus oppure come 
storia d’un giornale.
Tanti, tanti anni fa, quando avevo la tua età, trovai la 
felicità vera. Sono scrittore e la mia musa era la mia 
sofferenza, il dolore incurabile nella mia anima. Io 
invece volevo avere qualcuno a cui poter raccontare e 
condividere tutto... Cercavo la felicità, immaginavo 
l’amore della mia vita, sognavo la pace dell’anima 
e l’equilibrio mentale. Ed un giorno ebbi tutto, tutto 
quello che avevo sognato, che avevo voluto, che avevo 



63

immaginato; era mio. Trovai la persona che mi guardò 
negli occhi e lesse la mia anima, la persona che capì il 
mio dolore e mise fine alla mia sofferenza. Tutto quello 
che avevo creato in questi lunghi anni era stato capito, 
aveva raggiunto qualcuno.
Era giunto il momento più speciale per me, volevo 
dimostrare a tutto il mondo quanta bellezza e serenità 
c’erano intorno a noi, però mi mancavano le parole e la 
mia musa insieme con la mia sofferenza e il mio dolore 
se ne erano andati. Quando ero triste era facile creare, 
scrivere, i miei racconti erano famosissimi. Per la felicità 
invece non trovavo parole, non avevo metafore. L’amore 
sembrava così banale, e la felicità sdolcinata ed irreale”.
In questo momento il racconto si fermò e il mio 
compagno invisibile scrollò la testa e continuò con una 
voce triste e fredda:
“La gente si interessa a quelli che soffrono e ai loro 
destini. La sofferenza è ciò che ci rende diversi. Ognuno 
porta il suo peso nel torso e la sua mestizia negli occhi. 
Invece la felicità sembra sempre uguale... e banale. 
Tutta questa rotazione è così banale: chi ha tutto non è 
contento, e quando ha di meno vuole avere ancora tutto.
Così ho capito che dovevo scegliere tra essere felice ed 
il ritorno della mia musa. Anno dopo anno non riuscivo 
a scrivere qualcosa di valore, od almeno di valore per il 
mio pubblico. Libri della felicità e della pace d’anima?! 
È uno scherzo?! Ma chi è davvero felice oggi?! Questo è 
un altro trucco da Hollywood, un’illusione, un’immagine 
utopistica che esiste solo sulla pellicola...
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Un giorno sono salito su questo treno e ho deciso che non 
scenderò fino a quando non avrò trovato la risposta alla 
mia domanda: voglio essere felice oppure voglio scrivere 
ancora come prima. Da quel giorno sono qua, cercando 
la soluzione. Ora sai la mia storia. Puoi andartene...”.
Mi girai. Dietro non c’era più nessuno. Non sapevo 
se dovevo dire qualcosa o dare un segno. Mi accorsi a 
malapena che ero arrivata alla mia stazione e dovevo 
scendere. Mi alzai e rimasi davanti la porta. Quando la 
metropolitana si fermò volevo tirare la maniglia, ma la 
porta come prima si aprì da sola.
Uscendo sussurrai: “Grazie”.
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TO 8 (2° racconto)
Lora Vankova

Rabbia. Rabbia folle aveva invaso To. Egli frugava nella 
sua piccola cameretta. Stava cercando qualcosa? Forse 
se stesso? Niente. Là non c’era assolutamente niente. 
Si mise a piangere. La rabbia lacerava il suo torso. 
Non poteva liberarsi dalla sensazione di essere in una 
situazione disperata.
Gridava. Batteva. Alla fine lanciò un sasso. Che cosa ci 
faceva questo sasso?! To non ebbe il tempo di trovare la 
risposta perché il suono del vetro rotto echeggiò nella 
silenziosa notte estiva. Il sasso ruppe lo specchio che era 
forse l’unica cosa bella nella cameretta piena di tristezza 
e penosa atmosfera. Era uno specchio vecchio, con una 
cornice di legno e  intaglio di diversi fiori.
To stava zitto. All’improvviso la rabbia se ne era andata. 
Non c’era più. To guardava i pezzi rotti. Amava questo 
specchio. Non voleva perderlo e allora cominciò a 
raccogliere i pezzettini, deciso di rimetterli al proprio 
posto.
E visto che i pezzi erano pochi e anche abbastanza 
grandi, To pensava che sarebbe stato facile ricostruire lo 
specchio. Prese la colla.
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Mise ogni pezzettino al suo posto e cominciò ad incollarli 
attentamente uno dopo l’altro. Pezzo dopo pezzo. To 
ricostruì lo specchio che però non era più lo stesso. Oltre 
alla squisita cornice di legno non era rimasto niente della 
sua precedente bellezza. La cornice sembrava anch’essa 
ridicola intorno ai pezzetti rotti. To fissò lo sguardo allo 
specchio. Quanto brutto sembrava il suo viso, riflesso 
dai piccoli pezzettini rotti. Ogni pezzo rifletteva una 
parte della sua immagine e lo faceva sembrare storto e 
mostruoso.
To sentì che la rabbia stava tornando piano piano. Prima 
di essere posseduto ancora da lei pensò che nessuna cosa 
rotta, anche ben incollata, sia più la stessa. Dopo un 
attimo To prese lo stesso sasso e ruppe nuovamente lo 
specchio. Tanto era già rovinato.
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L’albero della speranza (3° racconto)
Lora Vankova 

Il vecchio canuto abitava nel suo castello spettrale, 
lontano dai problemi della Terra. Sul pianeta regnavano 
la morte e suo fratello caos e la fine del mondo venne 
presto. La saggezza del vecchio salvò mille volte il 
mondo ed ora stava seduto pensando se dovesse aiutarlo 
ancora una volta, però sapeva, che dopo se ne sarebbe 
dovuto andare per sempre.
Il vecchio aveva un giardino enorme. Uno sconosciuto 
poteva girovagare per giorni prima di trovare la strada 
giusta. Fiumane limpide lo attraversavano, e il profumo 
di mille fiori si spaziava nell’aria. Le canzoni degli 
uccelli riempivano il giardino con un’atmosfera favolosa 
e la primavera non passava mai. Nel giardino crescevano 
solo sette alberi. Il vecchio li piantò quando nacque il 
mondo. Adesso avevano miliardi di anni. Questi alberi 
non erano alberi normali. Erano gli alberi dell’amore, 
della pace, della libertà, della saggezza, della vita, del 
sapere e della speranza. Se uno solo si fosse ammalato, 
tutti gli altri si sarebbero ammalati. Se uno fosse morto 
tutti gli altri sarebbero decaduti uno dopo l’altro. Ma 
l’ultimo che poteva ammalarsi era sempre l’albero della 
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speranza. Egli sarebbe stato anche l’ultimo a morire.
La Terra non conosceva più la pace, la libertà e l’amore. 
La vita giorno dopo giorno perdeva il suo valore. Fu così 
che gli alberi dell’amore, pace e libertà morirono nel 
giardino del vecchio. L’albero della vita combatté contro 
la morte, ma lei fu più forte e l’albero cadde presto nella 
polvere accanto ai suoi confratelli.
L’umanità rinunciò alla saggezza antica e rimase cieca 
da lei. La sete di sangue sostituì il bisogno e la passione 
del sapere. Perciò gli alberi della saggezza e del sapere 
giacquero secchi per terra. Soltanto la speranza era 
ancora verde. Ma il vecchio sapeva che se fosse morto 
l’albero della vita, il prossimo sarebbe stato quello della 
speranza.
Dunque dovette agire velocemente: la speranza doveva 
continuare la sua esistenza così gli altri alberi avrebbero 
avuto nuova vita.
Il vecchio passò tre giorni e tre notti pensando a come 
poteva proteggere la speranza e prolungare la vita dei 
suoi alberi. Trascorse questi giorni con la faccia verso 
il saggio Est, osservando come il Sole nasceva e moriva 
dando vita alla Luna. Guardando il Sole e la Luna, che 
si amavano così tanto senza aver la possibilità di stare 
insieme, il vecchio capì che doveva dare la sua forza e 
vita perché la Terra continuasse ad esistere.
Il vecchio guardò il suo giardino e vide un panorama 
tristissimo: cinque alberi giacevano nella polvere, il sesto 
stava combattendo per la vita e solo il settimo era ancora 
giovane e verde. Andò verso l’albero della speranza, lo 
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tagliò e liberò lo spirito della Speranza. Poi attraversò  
il giardino tenendo forte in mano lo spirito, che voleva 
andarsene. Finalmente il vecchio trovò quello che stava 
cercando: un piccolo e veloce uccellino. Chiuse lo 
spirito della Speranza dentro al minuto volatile, poi gli 
diede la sua forza, la sua volontà e la sua immortalità. 
Così nacque una piccola fenice. Tenera e fragile, poteva 
essere uccisa dal più leggero dei colpi, ma si sarebbe 
risvegliata per una nuova vita da ogni piccola scintillina. 
Così si generò la fenice della Speranza.
Volando via per salvare la Terra, la fenice lasciò il 
vecchio inanimato, giacendo tra i suoi alberi che si 
sarebbero svegliati per una nuova vita.
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In attesa
Simone Menegaldo

La notte era gelida e uggiosa. Il suono della chitarra di 
Hendrix faceva da sottofondo perfetto mentre attendevo 
l’arrivo del treno.
Lo so, sembrerà strano, ma quella notte, per la prima 
volta in cinque anni da quando salivo sulla tratta Ponte 
di Piave - Treviso Centrale, ad aspettare il ferrovecchio 
delle 03.04 non ero solo. Uno strano figuro, interamente 
avvolto in una sciarpa grigiastra e un lunghissimo 
cappotto nero, con il cappuccio calato davanti agli 
occhi, si era fermato a pochi passi da me con il biglietto 
in mano. Senza parlare, mi fece un cenno per richiamare 
la mia attenzione, e lo vidi imitare il gesto di chi intende 
obliterare il biglietto. Da quest’imitazione, pessima 
devo dire, capii che quella strana figura non doveva mai 
essersi avventurata prima in questa fermata dimenticata 
dal mondo, perché, come cercai di spiegargli con parole 
semplici, dato che pensai subito fosse straniero, anche 
se avesse voluto timbrare il biglietto era inutile farlo, 
perché l’obliteratrice era fuori uso da sempre, o almeno, 
da quando il treno lo prendo io.
Lui non mi capì; continuò insistentemente a ripetermi 
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quel fastidioso gesto, che mi rendeva oltremodo 
nervoso, anche perché ogni volta mi giravo per tentare 
di ignorarlo, quello mi picchiettava la schiena col suo 
dannato biglietto ferroviario.
Dovetti quindi pararmi dinanzi a lui faccia a faccia, o 
meglio faccia a sciarpa visto che del volto non vedevo 
nulla perché era coperto da quest’ultima, e spiegargli 
con tutta la poca pazienza rimastami che la macchinetta 
obliteratrice era guasta, e che il biglietto avrebbe dovuto 
farselo convalidare dal capotreno una volta salito sul 
vagone. Finalmente si fermò; “devo averlo convinto”, 
pensai fra me.
Il treno tardava, e la nebbia si stava così infittendo che 
faticavo a vedere il grande orologio a pochi metri da me. 
Sentivo le note di “Hey Joe” scorrermi nelle orecchie; 
immerso in quella calma innaturale mi fecero un effetto 
difficile da descrivere.
Di nuovo, lo straniero agitò il braccio destro ripetendo 
quel gesto odioso e irriverente nei miei confronti. Feci 
finta di non vedere e gli diedi le spalle; il freddo mi fece 
raggomitolare dentro al cappotto, cercavo di coprirmi in 
ogni modo per riuscire a riscaldarmi. Oltretutto avevo 
dimenticato a casa i guanti e avevo le mani così gelide 
che me le dovetti infilare sotto le ascelle per tentare di 
combattere il gelo.
Già cinque minuti di ritardo... strano, in cinque anni 
quel treno aveva sempre spaccato il secondo. Sentii 
all’improvviso degli strani colpetti alla schiena, e 
giratomi rividi quell’essere irritante e viscido ripetere 
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all’infinito il solito gesto osando ora addirittura colpirmi 
con il biglietto. Confesso che a volte mi è capitato di 
perdere le staffe, ma considero l’autocontrollo una 
virtù del genere umano e dell’uomo in particolare, così 
ancora una volta sopportai in silenzio: adirato, feci due 
passetti in avanti senza fiatare, mentre in me era sorta la 
convinzione che quell’essere o cercava di indispettirmi 
o era sordo muto.
Girandomi di scatto dopo aver nuovamente subito la sua 
maligna angheria, potei finalmente vederlo in faccia, se 
così posso dire; la sciarpa lo copriva sino al naso, mentre 
il cappuccio calava in avanti sino a degli scurissimi ed 
enormi occhiali tondi. In pratica, non mi era concesso 
di vedere nessuna parte del viso del mio persecutore. 
L’incontro mi lasciò deluso, poiché speravo di trovare 
qualche cosa d’umano in quel fastidioso compagno 
d’attesa, ma non potei stare tranquillo per molto, 
perché di nuovo lo straniero ricominciò la sua opera di 
demolizione della mia sopportazione.
Mi accorsi, ormai rassegnato a dover soccombere a 
quell’aguzzino, di essere arrivato a pochi centimetri 
dall’obliteratrice; allungando il braccio a destra avrei 
potuto facilmente toccarla. In un attimo realizzai che 
forse avevo trovato il sistema per liberarmi di quel 
molestatore, che sembrava giunto apposta a rovinarmi 
la giornata. Mentre quello continuava con il suo solito 
gesto, mi girai di scatto e gli afferrai il polso, per 
condurlo forzosamente alla macchinetta facendogli 
finalmente capire ciò che avevo pazientemente cercato 



74

a lungo di spiegargli. Ma senza alcuna spiegazione, mi 
ritrovai con il suo polso guantato in mano... dal guanto 
fuoriuscivano le ossa del braccio, bianche, percorse da 
vermi e insetti schifosi. Terrorizzato e incredulo, con 
gli occhi sbarrati dalla paura, diedi uno strattone per 
liberarmi da quel maleficio e l’intero braccio si sfilò dal 
cappotto, sbattendo a terra, spezzandosi in mille granelli 
di polvere. Non urlai, credo, ma le gambe cominciarono 
a tremare mentre quel figuro si avvicinava a me e 
allungava l’altro braccio per afferrarmi.
Mi prese il bavero della giacca mentre paralizzato non 
riuscivo neppure a indietreggiare o a difendermi, e 
strinse fra le dita la cordicina delle cuffie del mio lettore 
cd. Solo allora, con la mano dello straniero vicino alla 
gola, mi destai dal torpore e tentai la fuga, ma mentre mi 
allontanavo di pochi passi, mi accorsi che quel braccio 
infernale oscillava davanti a me come il ciondolo di un 
bimbo. Un misto di orrore e curiosità mi assalì girandomi 
per vedere che fine avesse fatto il mio persecutore. Gli 
assordanti fischi del treno si avvicinavano, mentre il 
cappotto del demone si sfilava da quel corpo infernale 
rivelando uno scheletro in avanzato stato di putrefazione 
e privo di braccia. Un gemito proruppe dalla figura che 
avevo di fronte; inerme e orribile al tempo stesso.
I freni del treno stridettero segnalando l’inizio della 
frenata; lo scheletro mi guardò un’ultima volta, poi si 
gettò sulle rotaie e vidi il treno travolgerlo come fosse 
polvere. Le porte si aprirono. Sudavo freddo, ma dopo 
diversi secondi di esitazione entrai, ancora barcollando, 
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incredulo.
Cercai subito qualcuno a cui potessi raccontare 
la mia avventura, per convincermi di non essere 
improvvisamente impazzito, ma il vagone sembrava 
essere vuoto.
Raggiunsi a fatica un sedile, e quando riuscì finalmente a 
regolare il mio ansimare, mi accorsi che una vecchia mi 
guardava con aria triste, sprofondata fianco a me nella 
sua coperta. Ancora sconvolto, e devo dire senza sapere 
cosa mi spinse a farlo, raccontai alla donna ciò che mi 
era appena accaduto. Quella abbandonò per un attimo 
la sua tristezza ridacchiando della mia sventura, ma poi 
recuperò subito la sua compostezza, si alzò e si sedette 
di fronte a me per raccontarmi una storia che trova 
conferma in qualsiasi giornale dell’epoca.
“Anch’io fui giovane una volta. Diversi anni fa oramai... 
a quell’epoca Aldo Franzon era appena ventenne, ma 
avrebbe dovuto sposarsi presto - si interruppe un attimo 
per squadrarmi neanche fosse una spia dei Servizi 
Segreti sovietici, poi continuò - mi sembri diverso te! 
Quel ragazzo era uno scavezzacollo... ogni notte veniva 
a rubacchiare qualcosa negli stabili della stazione 
assieme ai suoi amici. La gioventù è dedita a bruciare 
il suo tempo in queste sciocchezze, sei d’accordo? No, 
a quanto pare, altrimenti non ti sarebbe accaduto... ogni 
generazione commette sempre gli stessi errori!”.
Si fermò un attimo per non sconvolgermi troppo con 
le sue preziose pillole di pazienza; francamente non 
riuscivo a pensare niente che mi permettesse di liberarmi 
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della sua sgradita compagnia “ma che vuole da me?” 
pensavo. Si schiarì la voce in un modo sgradevolissimo, 
terminato con un viscido sputo verde sul pavimento della 
carrozza, poi riprese:
“ Una notte, credo fossero le tre, era inverno o autunno... 
non ricordo è passato tanto tempo, ma c’era una nebbia 
fitta come oggi. Comunque tutti in paese sapevano chi 
erano quei monellacci, ma nessuno li denunciava... 
alla fine rubavano il rame per rivenderlo al meccanico, 
il telegrafo fu acquistato da un famoso collezionista... 
erano quasi dei benefattori per la gente di qui, e poi non 
avevano mai fatto del male a nessuno!”.
Quest’ultima affermazione mi disgustò profondamente, 
ancor più perché quella donna aveva inteso farmi la 
morale! Feci una smorfia e mi voltai verso il finestrino 
facendo intendere che non avrei ascoltato oltre quegli 
sproloqui, ma la mano della vecchiaccia mi afferrò la 
gamba affondando gli artigli come volesse staccarmela:
“Te non vuoi credere ai tuoi occhi, ma ci sono cose che 
si possono spiegare solo in parte. Quella notte non andò 
come sempre... uno dei compari di Aldo scivolò e cadde 
sulle rotaie sbattendo la testa. Il treno stava arrivando, 
c’era nebbia, non si vedeva nulla... Dio! - urlò come una 
matta, la sua voce si fece acuta, il racconto più veloce e 
concitato - Aldo corse e saltò sulle rotaie, lo prende lo 
passa ai compagni scivola... il treno gli tronca le braccia 
di netto, lutto!” cominciò a piangere copiosamente, 
ma fra i singhiozzi continuò a raccontarmi la fine della 
storia:
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“Tre giorni di lutto. Il macchinista non si era accorto 
di niente, perché non si vedeva niente per colpa della 
nebbia sai? Che colpa avevo? - “avevo?” pensai... quella 
parola mi riportò a seguire con attenzione il discorso - 
nessuno frequenta più la stazione la notte dopo che... la 
sua sposa... una ragazza bellissima credimi, ti sarebbe 
piaciuta; bionda, occhi azzurri, piena di vita, diciotto 
anni e una vita in grembo... dicono abbia timbrato un 
biglietto prima di... lanciarsi di sotto”.
Si alzò dal sedile mentre il treno rallentava in prossimità 
del capolinea e si accostò alle porte. Dato che era anche 
la mia fermata, mi alzai anch’io; non ero scosso, né 
impaurito, perché mentre la donna raccontava cominciava 
a farsi largo in me l’idea che tutto fosse parte di uno 
scherzo disgustoso. Mi sembrava tutto così assurdo e 
bambinesco! Mi preparai a uscire, quando quella volle 
parlarmi ancora una volta:
“Da molto tempo prendo questo treno... tutte le notti 
eh! Ero là anche io quella volta... sì non potrei mai 
dimenticarlo, quella ragazza... non ce l’ho fatta a frenare 
in tempo...”
Sussultai incredulo mentre i freni stridevano per 
rallentare la corsa del treno. Vittime e carnefice... 
eravamo arrivati; il capotreno si accostò a noi per aprirci 
le porte, poi scese per primo e si accese una sigaretta. La 
donna scomparve fra la nebbia. Era possibile? L’amato 
che riceve il biglietto dell’amata e cerca di raggiungerla, 
lei che... che diavolo andavo pensando? Ero ancora più 
scosso di quando ero salito in carrozza, la sola idea di 
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aver incontrato la vittima e l’omicida mi aveva fatto 
gelare il sangue.
“Si sente bene signore?” mi chiese il capotreno alitandomi 
inavvertitamente del fumo in faccia.
“Sì, sì, nulla di grave. Quella signora che era qui con noi 
quando siamo scesi, mi ha... mi ha raccontato una storia 
e sono un po’ confuso”.
“Quale signora?”.
“Come quale? Era qui con noi, ci ha appena aperto le 
porte, due minuti fa, è scesa con me...”
Tacque per un attimo poi, dopo una lunga boccata, mi 
sussurrò:
“Signore... quando ho aperto la porta... lei era solo!”.
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Babbo Natale
Carolina Cattai

La tortura straziante di Babbo Natale

Babbo Natale come ogni anno stava preparando il suo 
grande sacco di regali per partire quella sera. Era il 24 
dicembre, pomeriggio. Stava organizzando tutto, come al 
solito, per la partenza: le renne erano a posto, i regali li 
aveva appena messi nella slitta, mancava solamente la 
lista ed il suo vestito rosso (era in pijama da casa).
Partito. Stava facendo il suo solito giro, quello che faceva 
ogni anno, quando si accorse che sulla lista era comparso 
un altro nome, visto che era ancora presto tornò un 
secondo a casa e prese un pupazzetto.
Ritornò al lavoro. La meta che ci interessa è quella del 
nuovo comparso nella lista, quindi posso dire che tutto il 
resto del viaggio era andato bene e che tutti gli altri regali 
furono recapitati.
Quando arrivò all’indirizzo di questo “nuovo bambino” 
rimase sbalordito per l’inaspettata grandezza della casa. 
Poi, visto che non c’era il camino, cercò la porta, che era 
grande come quella di un castello (una porta enorme che 
ne conteneva una più piccola: quella piccola era alta due 
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volte Babbo Natale); la “porticina”, all’interno di quella 
grande, era un basculante come quello per i cagnolini per 
farli entrare e uscire quando vogliono. Babbo Natale non 
si fece spaventare da una cosa del genere ed entrò.
Appena entrato aveva capito lo sbaglio che aveva fatto... 
il pupazzo che aveva preso in magazzino di sicuro era 
troppo piccolo per quel bambino. Ma, lo stesso, proseguì 
sperando che quel pupazzo bastasse, visto che era la 
prima volta che vedeva quel posto, di sicuro il bambino 
doveva essere nato da poco.
In salotto c’era il tavolo da pranzo che era alto quanto il 
suo soffitto di casa. Poi aveva visto l’albero di natale e 
vicino c’era un cane che dormiva. Questo era alto quanto 
la porta da cui era entrato Babbo Natale e capì che questo 
era un cucciolo. Cercò di fare più silenziosamente possibile 
per non svegliare il cane e ripartire senza provocare alcun 
danno. Per sfortuna, però, il cane si svegliò e vedendo 
Babbo Natale, credendo che fosse un nuovo giocattolo, si 
mise a rosicchiarlo. Qui comincia la grande tortura di Babbo 
Natale, perché non morì immediatamente ma molto, molto 
lentamente. Infatti il cucciolo non giocava continuamente 
con questo “pupazzo” ma quando non ne aveva più voglia lo 
lasciava lì e quindi il nostro sfortunato cercava di scappare. 
Ma non ci riuscì mai, perché in quei momenti o c’era della 
gente oppure il cucciolo, vedendolo muoversi, si divertiva 
a rincorrerlo e quindi ricominciava a giocare.
Insomma il nostro povero Babbo Natale è morto 
lentamente, il cane aveva cominciato a rosicchiargli un 
braccio, poi l’altro, poi era passato alle gambe. Alla fine 
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la testa, ma cominciando strappandogli la barba.
Alla fine i genitori del bambino buttarono via il 
“giocattolo” per quanta puzza emanava.

La vendetta del nuovo Babbo Natale contro il cane

Ovviamente, quando si è saputo che Babbo Natale 
era morto, al suo posto era entrato in carica il nipote, 
affezionato allo zio come se fosse suo padre. Questo 
si era voluto vendicare. Babbo Natale, quello ucciso, 
torturato, non aveva un figlio, per questo il nipote aveva 
preso il suo posto.
Quando il nuovo Babbo Natale aveva scoperto dove 
era morto lo zio, aveva cominciato a pensare come 
vendicarlo.
Le renne, dopo un po’ che avevano lasciato il vecchio 
Babbo Natale davanti a “quella casa”, erano ripartite per 
tornare a casa, credendo che questo avesse incontrato 
i genitori e avesse cominciato a chiacchierare e visto 
che non erano lontani da casa il vecchio Babbo Natale 
avrebbe potuto tornarci a piedi o usando i suoi miseri 
poteri.
Il nuovo Babbo Natale aveva quindi liquidato le renne, 
ora usava una slitta a motore, lo sapeva che non era 
uguale, ma non si fidava più di loro, di come avevano 
abbandonato lo zio a quella tortura. Insomma dopo aver 
scoperto come e dove era morto lo zio, aspettò 2 anni per 
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pensare a come vendicarlo.
Quando ebbe capito come compiere questa vendetta la 
portò a termine.
Lo fece ovviamene, durante il giro di lavoro. Prima di 
partire preparò la slitta a motore, mise il sacco dei regali 
nella slitta, si mise il vestito giusto (era vestito in tuta 
da ginnastica, era ancora giovane), prese la lista, prese 
quello che gli serviva per la vendetta e, alla fine, partì.
Ovviamente fece tutto il giro e lasciò quella casa per 
ultima.
Ormai quel bambino aveva 3 anni, quindi era diventato 
una bella peste. Visto che non era stato lui la causa della 
morte dello zio non poteva avercela con lui e quindi 
aveva un regalo anche per il bambino: un sempre in 
piedi gigante.
Anche il cane aveva 3 anni e quindi, di norma, non 
avrebbe dovuto essere così “giocherellone”.
Arrivato a quella casa gigantesca, entrò. Dentro trovò 
il cane a cuccia sotto l’albero di natale. Aveva già 
preparato tutto prima di entrare, aveva “confezionato” 
dei perfetti bocconcini avvelenati, a vederli veniva una 
grande voglia anche a lui di mangiarli.
Dopo aver messo, molto silenziosamente, il regalo sotto 
l’albero, mise il bocconcino sotto il muso del cane e 
corse subito a nascondersi. Subito dopo il cane si svegliò 
e vedendo quel succulento bocconcino se lo mangiò.

1°FINALE: Sì, se lo mangiò, ma in quel “bocconcino” 
non c’era abbastanza veleno, non c’è n’era abbastanza 



83

neanche per fargli girare un po’ la testa. Quindi questo 
“bocconcino” è servito solamente a far venire fame al 
cane. E così il cane si era messo ad inseguire Babbo 
Natale credendo che fosse un topo, quindi un dessert 
(che continuava a scappare).
Alla fine il “dessert” venne mangiato dal nostro amato 
cagnolino.
Questo Babbo Natale non aveva ancora discepoli, figli o 
nipoti e quindi, gli elfi, suoi fedeli servitori, andarono a 
cercare un’altra persona degna di fare Babbo Natale.
Ci riuscirono e visto che questo non era imparentato 
con i primi 2 non aveva nessuno da vendicare, quindi il 
nostro amato cane ed il resto della famiglia dei giganti 
visse felice e contenta.

2°FINALE: Questo, qualche minuto dopo, si dovette 
per forza distendere, perché barcollava e gli girava la 
testa. Poco dopo il cane svenne e un’ora dopo era morto. 
Babbo Natale era rimasto li tutto il tempo per vederlo 
spirare e quando era riuscito ad avverare il suo desiderio, 
era tornato alla slitta per andare finalmente a letto.
Ecco a voi il nuovo Babbo Natale sanguinario, perché 
poi, ogni volta che entrava in una casa con qualche 
animaletto, questo animaletto moriva...
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Suicidio
Carolina Cattai

La cosa migliore che mi sia successa nella vita... credo 
che non sia mai successa. Credo che la cosa, il fatto, il 
momento migliore della mia vita debba ancora arrivare, 
e succederà fra qualche minuto, quando mi sparerò alla 
tempia, ovvero quando finirà la mia vita, la mia inutile 
vita.
Io, da piccolo, non ero così, ero un bambino come tutti 
gli altri, ma poi, dopo un po’ di tempo, ho perso i miei 
genitori, sono morti in un incidente in macchina, erano 
ubriachi e si sono schiantati contro un muro. Quando 
avevo 14 anni visto che non avevo più nessun altro 
parente, sono andato in orfanotrofio. Lì nessuno mi ha 
adottato perché ero già troppo grande e quindi, passati 
i 18 anni, sono potuto andare a vivere da un’altra parte 
con un’altra persona che, possiamo dirlo, ERA un mio 
amico. Lui pochi mesi dopo mi ha abbandonato, perché 
diceva di aver trovato un lavoro in un altro paese ma 
(pochi giorni dopo) l’ho trovato, in una stradina, morto 
d’overdose.
Io invece mi ero iscritto all’università per diventare 
avvocato. Non era una cosa molto semplice, lo sapevo 
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già, ma volevo seguire le orme di mia madre, che, ai 
suoi tempi, era tra i migliori, se non la migliore di tutto 
il Paese.
Tutto il tempo che avevo a disposizione lo dedicavo alla 
scuola (studiare, ricerche, ecc) quindi non ci vuole molto 
per capire che non me ne restava altro per socializzare 
con qualcuno. Se non studiavo era per le azioni di 
sopravvivenza (mangiare, bere, andare in bagno, 
dormire, fare la spesa e cose del genere).
Ma quello che mi ha dato più fastidio è che, dopo aver 
studiato come un cane, non sia riuscito a trovare un 
lavoro decente.
Il solo lavoro che sono riuscito a trovare è stato una 
specie di posto da segretario. Sono restato lì per 13 anni, 
cioè fino a quando ne avevo 33, dopo mi sono licenziato. 
In quel posto tante persone hanno avuto 13 anni per 
imparare il mio nome, o almeno il mio capo, e nessuno 
se l’è mai ricordato, né il nome né il cognome. Io, in 
tutto quel tempo, ho fatto tutto il mio meglio per farmi 
vedere, ovviamente non facendo lo scemo, il giullare o 
il pazzo. Di sicuro non era il posto giusto. Lì ho sprecato 
altri 13 anni della mia inutile esistenza.
In questi ultimi anni ho lavorato come cassiere ad un 
supermercato... Si deve comunque vivere... Ho scoperto 
in ritardo che molte persone laureate non riescono a 
realizzare il proprio sogno per la quantità eccessiva di 
individui che lo ha già realizzato. Infatti gli avvocati 
sono come i pesci che popolano il mare... un infinità, 
insomma.
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Ho lavorato come cassiere per poco tempo, 2 anni.
Ora ho 35 anni, non ho avuto un momento di felicità, e 
mi sto per suicidare.
Non ho ancora capito se spararmi o buttarmi giù dal tetto 
di questo palazzo che è alto 30m... è bello alto. Credo 
che opterò per la seconda.
Dopo aver deciso come morire, saluto quello che forse 
leggerà la mia lettera di addio al mondo. Spero che, 
almeno, tu non sia venuto qua su per fare la mia stessa 
fine.
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L’incontro
Francesca Bergamaschi

-K-

L’agitazione per quell’incontro era in aumento dalla 
mattina. A distanza di poche ore si sarebbero realizzate 
mail su mail e messaggi su messaggi. Il gioco virtuale 
era stato divertente all’inizio. Poi eccitante. Poi quella 
data. Appena fissata, Lui aveva dettato le regole. K le 
aveva imparate e avrebbe dovuto attenersi ai patti, 
oppure aspettarsi i risvolti di ognuna delle mancanze. 
Prese il foglio per ripassare mentalmente il tutto:
1.	 Kajira è la parola che inizia la sessione.
2.	 DAMON è la parola di salvaguardia, la dici e tutto 

finisce.
3.	 Non parli se non interrogata e con la richiesta di 

parlare.
4.	 ti rivolgerai a me con il VOI.
5.	 Chiuderai ogni frase con MIO SIGNORE.
6.	 Non ti muovi se non hai il permesso di farlo.
7.	 Ogni volta che io mi avvicinerò a te dovrai 

spalancare le cosce e sia in piedi che da sdraiata 
devi sempre tenere le gambe aperte.
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8.	 NON MI GUARDI NEGLI OCCHI se non te lo 
chiedo.

9.	 Ogni infrazione verrà punita.
10.	 Ogni ordine non rispettato verrà punito.
11.	 KAY è la parola che conclude la sessione per il 

Master (IO).

Le regole più difficili erano non poterlo guardare negli 
occhi e dargli del Voi. Lui aveva occhi di ghiaccio 
intensi, penetranti, bellissimi. In ogni caso il Suo sguardo 
unito a parole e immagini avevano già fatto correre 
la fantasia di K fino agli angoli più proibiti e perversi 
del suo lato oscuro. Si era eccitata con le Sue parole a 
volte, tanto da provare orgasmi incredibili già da sola. 
La regola del Voi era difficile da rispettare perché per 
fidarsi l’uno dell’altro erano andati oltre. Si erano parlati 
intimamente, uscendo dai ruoli di Padrone e schiava. Si 
erano spogliati e rivestiti di sensazioni, incredibilmente 
reali nonostante la distanza.
K finì la mattinata lavorativa, con un umore frizzante, 
eccitato, impaziente; col corpo stava lì sorridente tra 
vestiti e cappotti, e la mente intanto vagava nel cassetto 
della sua lingerie, per preparare almeno mentalmente la 
valigia. Il look era stato pattuito, Lui aveva sottolineato 
con forza solo una cosa, molto d’impatto: doveva 
arrivare senza intimo. Esposta. Una preda, solo per 
Lui. Con questo pensiero fisso tornò a casa. Pranzò in 
velocità, salì in camera e di fronte alla valigia vuota 
piegò meticolosamente e mise uno sull’altro i suoi 
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indumenti preferiti: autoreggenti nere, bustino in pizzo, 
reggiseno nero, reggicalze e il vestito scelto. Si sarebbe 
sentita Sua, era un abito così stretto da fasciarle ogni 
forma del corpo rendendolo sinuoso e sensuale. Tornò 
a lavoro col vuoto nello stomaco. Tutto il pomeriggio 
passò all’insegna dell’inquietudine mista a eccitazione. 
Alle sei e mezza si preparò, smise gli abiti da lavoro e 
si infilò nella sua doppia vita con quel vestito. Senza 
intimo. Uscì alla ricerca di un taxi. Si sentiva osservata 
da chiunque, nonostante il cappotto lungo la coprisse. K 
pensò che la sensazione fosse dovuta alla mancanza di 
mutandine. Si sentiva nuda.

-D-

Ripensò alle emozioni provate, solo virtualmente, con 
quella ragazzina. Aveva paura. Paura del fatto che in 
questo genere di rapporti non si sa mai con certezza 
assoluta chi sia il dominatore e chi il dominato. Paura 
perché la dipendenza da lei cresceva. Solo lei gli 
permetteva di togliere la maschera e farsi vedere per ciò 
che era. Fargli vivere ciò che era. La mente poi si spostò 
sull’ordine datole. Immaginarla senza intimo gli fece 
pompare il sangue al cervello, mentre il suo membro 
s’inturgidiva. Riprese il controllo di sé con fatica, e la 
odiava per questo. Poi iniziò a preparare le stanze dove 
l’avrebbe usata. Coprì il divano con un telo rosso e mise 
lo specchio davanti al letto, poi celò tutte le lampade con 
dei veli e mise le candele a portata di mano, sul tavolo 
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vicino al divano, insieme alla valigetta. Si accese una 
sigaretta chiedendosi ancora una volta chi dei due fosse 
davvero il Padrone. Si rese conto che solo lei gli dava ciò 
di cui lui necessitava, e questo lo rendeva dipendente. Si 
dava a lui in modo totale, incondizionato, pulito. Doveva 
essere iniziata, l’aveva intuito subito. La mente si perse 
nelle fantasie erotiche più profonde. Spense la sigaretta 
e guardò l’ora, doveva prepararsi e andare alla stazione. 
Con calma s’infilò il completo nero e la cravatta: rossa. 
L’avrebbe riconosciuto subito. Con questo pensiero uscì, 
il cuore gli batteva all’impazzata.

-K-

Si sedette nel taxi e le arrivò un sms.
“Sono al bar della stazione. In nero, cravatta rossa. Mi 
vedrai subito. D.”
Deglutì. Sentì il calore salirle dai piedi e irradiarsi fino al 
viso. Capì che stava arrossendo. Per distrarsi si concentrò 
sul suo iPod. La sua mente si rilassò e tornò a tutte le 
volte che si era eccitata di fronte al pensiero di essere 
Sua, a tutti i compitini per casa che Lui le aveva dato. 
Mai era stata percorsa da un piacere così intenso da sola. 
Diresse lo sguardo all’esterno del taxi. Era arrivata. La 
stazione distava pochi minuti. Aveva ancora tre minuti. 
Appoggiò la valigia, sospirò intensamente e accese una 
sigaretta, l’ansia le aveva chiuso lo stomaco. Si diresse 
verso la stazione e mentre attraversava la strada si bloccò 
di colpo. Lo vide. Lui si girò e sorrise. Accelerò il passo. 
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Avrebbe voluto saltargli al collo, o inchinarsi ai Suoi 
piedi. Si guardarono e baciarono subito senza dire nulla. 
Le sensazioni passarono fortissime dall’ipotetico al 
reale. Lui era esattamente come lo aveva immaginato. La 
parola che racchiudeva la Sua essenza era “magnetico”.

-K & D-

Andarono a cena per rompere il ghiaccio, con la 
sensazione che questi convenevoli fossero inutili, vista 
la naturalezza reciproca di ogni gesto. Appena furono 
soli per strada Lui la strinse a sé per un altro bacio e farle 
sentire fisicamente le reazioni che gli procurava. K ebbe 
un brivido. Pensò, ma non lo disse, che era ben dotato. Per 
K fu solo imbarazzante togliere il cappotto, lo sguardo di 
Lui la percorse dalla testa ai piedi, compiaciuto per ciò 
che vedeva. Solo per Lui. Dopo cena si diressero verso 
l’hotel e quando furono di fronte alla camera Lui aprì la 
porta ed entrò per primo; K lo seguì notando che era tutto 
preparato: divano con telo rosso, luci soffuse, candele. E 
la valigetta nera. Ancora col cappotto addosso, le mise 
una benda sugli occhi.
“Sei molto bella - disse - E coraggiosa, ora possiamo 
iniziare a giocare insieme. Ricordi le regole vero?”. K 
annuì silenziosa. “Kajira”: il tono era indiscutibile quanto 
il comando. Le fu chiesto di seguirlo, mentre il suo tocco 
gentile saliva dagli avambracci fino alle spalle. Sentì che 
le si poneva dietro e le sue dita passarono tra i capelli 
con dolcezza. La Sua voce calda e vicina all’orecchio le 
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disse che era bellissima.
Come un incantesimo K si sentì rassicurata e si 
tranquillizzò, ma il cuore continuava a batterle fortissimo 
come un tamburo rullante. Un brivido la percorse 
mentre sentiva lo sguardo lungo il corpo, era alla sua 
mercé e istintivamente, nonostante non fosse nuda, sentì 
il bisogno di coprirsi. Lei ebbe un sospiro convulso e 
poi sentì le mani calde che passavano lentamente dalle 
ginocchia alle cosce. Si fermarono sui fianchi, con i 
pollici sull’orlo della parte più intima. Quell’uomo si 
stava prendendo libertà che lei aveva solo immaginato e 
letto in qualche romanzo erotico, in quel mentre le toccò 
il sesso. Le dita premettero e K istintivamente cercò di 
chiudere le gambe ma si fermò quando venne toccata la 
clitoride, anche se dall’esterno le provocò piacere e un 
brivido le scosse la schiena. Lui spinse ancora e lei aprì 
le gambe al suo tocco. La baciò sul collo e lei emise un 
gemito mentre sentiva che le dita entravano. Il medio 
dell’uomo strisciò sulle grandi labbra per inumidirsi, poi 
affondò. K cercò di aggrapparsi con le mani a qualcosa, 
Lui capì, la sedette su una sedia e tolse la benda. Una 
volta comoda, inarcò la schiena all’indietro mentre il 
sesso si bagnava ulteriormente. Il dito iniziò a muoversi 
delicatamente su e giù e K ebbe voglia di sentire qualcosa 
dentro alla vagina, ma non glielo disse. Sentiva la mano 
che toccava tutta la vulva mentre il medio esplorava 
sempre più a fondo pur continuando a passare sulla 
clitoride. L’uomo la baciò e le lingue si intrecciarono, il 
piacere di K aumentava e il ritmo delle dita seguì quello 
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del bacio. La passione li aveva colti, Lui le prese una 
mano e la portò verso il proprio inguine. Il membro era 
grosso e duro, l’eccitazione di K crebbe e un orgasmo 
la scosse. Le lingue continuarono a danzare mentre lei 
mugolava strisciando la mano sul pene dell’uomo. Lui 
smise di baciarla estraendo la mano dal sesso di lei. 
“Tiralo fuori”, disse guardandola negli occhi. K aprì la 
bocca per dire qualcosa, poi slacciò la cintura e sbottonò 
con mani tremanti la patta. Si soffermò un attimo di 
fronte al turgore delle mutande poi con delicatezza le 
abbassò. Il membro era eretto e venoso, grosso. Sentì una 
mano sul suo capo e seppe cosa doveva fare. Abbassò 
le mutande, poi con la mano destra scoprì il glande e 
avvicinò la bocca mentre Lui accarezzava la base del 
collo. Aprì le labbra e fece entrare la rossa punta del 
membro insalivandola. Succhiò delicatamente il glande 
mentre con le dita iniziò a muovere la base dell’asta. 
Di nuovo il piacere iniziò a coglierla e l’eccitazione 
aumentò mentre sentiva il pene riempirle la bocca. Il 
ventre era caldo, il desiderio cresceva e udì il piacere di 
Lui aumentare al movimento delle dita. Passò la lingua 
attorno alla cappella come se fosse un gelato. Lui le alzò 
la testa mentre lo stava leccando e disse di continuare 
guardandolo. K si sentì libera di godere e sentendo il 
membro scuotersi capì che stava per eiaculare. Voleva 
farlo venire, che Lui godesse, ma la fermò: “basta”. Lei 
ci rimase male, non capiva e lo guardò attonita.
“Ora ti voglio vedere dietro, girati”. Lei fece quanto 
richiesto benché fosse sorpresa.
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“Ora piegati e appoggia le mani alla sedia”. K acconsentì 
nuovamente anche se quella posizione le pareva oscena.
“Adesso allarga le gambe”.
 Da dietro la scena era splendida, un fulgore di 
femminilità. Il retro di lei copriva il corpo e le gambe 
ancora più lunghe sui tacchi, ricoperte dalle calze nere, 
parevano colonne greche. Lui la rimirò mentre lei si 
sentiva a disagio, esposta. L’eccitazione iniziò a calarle, si 
aspettava che la penetrasse da dietro, lo aveva desiderato 
mentre la masturbava e aveva tenuto il membro in bocca. 
Passò qualche istante e un brivido di freddo la scosse, 
stava per voltarsi quando sentì le mani sulle natiche. 
Furono palpate, accarezzate e infine aperte, senti la 
punta del membro che strusciava sulla vagina che iniziò 
nuovamente a umettarsi. Il sangue pompava veloce e il 
calore crebbe nuovamente, sul viso, lungo il collo e nel 
ventre. Ogni volta che il glande le passava tra le labbra 
attendeva di sentirlo finalmente dentro duro. Ma ciò non 
avvenne, e con stupore accompagnato da piacere sentì 
le mani che allargavano le natiche e la lingua insinuarsi 
nella vulva. K gemette nuovamente mentre il ritmo 
della lingua la faceva godere. Poi quando sentì che due 
dita si infilavano, eccitata iniziò a muoversi indietro 
per accogliere quella penetrazione. Mugolò mentre il 
piacere aumentava, sentiva la clitoride durissima e quella 
lingua sapiente sbatterle sopra abilmente. Ebbe un altro 
orgasmo e solo dopo si accorse che le aveva penetrato 
anche l’ano con un dito, ma non le importava. Aveva 
goduto moltissimo e piegando le ginocchia appoggiò il 
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viso alla sedia cercando incerta gli occhi di Lui. L’uomo 
la guardò e sorrise, poi mentre era lì accovacciata si volse 
verso il divano e aprì la valigia nera. Lui si voltò con in 
mano un collare di cuoio. Sapeva che ciò poteva accadere 
ma non era pronta a vedere realmente uno strumento di 
quel genere. “Alzati e voltati”. Tentennò ma poi ubbidì, 
quell’uomo le aveva dato piacere e lei stessa aveva 
posto i limiti. Sentì le mani che le cingevano il collare 
e ripensò a cosa l’aveva condotta lì. Si erano eccitati a 
lungo con sms ed e-mail, un gioco intrigante che l’aveva 
invogliata ad arrivare a quel punto. Sapeva che poteva 
essere pericoloso e le tornava in mente cosa le aveva 
suggerito la sua migliore amica con cui si era confidata. 
Sentì chiudersi la cinghia del collare. Lui chiese se era 
troppo stretto e lei scosse la testa in senso negativo. 
L’uomo prese un guinzaglio dalla valigia e lo agganciò 
all’anello. Le si portò dinnanzi e tirò lentamente il 
collare, lo tese senza tirare verso il basso. “Inginocchiati 
e seguimi. A quattro zampe”. Lei non seppe cosa dire 
ma lo seguì nel corridoio che portava in un’altra stanza. 
In quella posizione, K si stava chiedendo cosa ci fosse 
dietro quella porta. Lui si fermò e la fece alzare. Dalla 
tasca dei pantaloni estrasse la benda e gliela pose ancora 
sugli occhi. “Rimani qui”, ordinò.
Si sentì sperduta e alcuni muscoli delle cosce danzavano 
senza che lei potesse fermarli. Quei momenti erano fatti di 
tensione e rilassamento, piacere e paura. Udì un tintinnio 
metallico e Lui tornò, prendendole i polsi e portandoli 
dietro la schiena. Sentì il freddo gelido del metallo a 
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contatto con la pelle. L’aveva ammanettata. Poteva 
solo sperare che Lui avrebbe mantenuto le promesse e 
rispettato i patti. Lui la guidò oltre la soglia della porta 
cingendole il bacino. La sua mano era calda e indugiava 
sulle natiche esplorandole. Di nuovo l’alternanza delle 
emozioni combatteva in lei e sentì di avere il respiro 
più veloce del normale, il sangue pulsava forte in gola 
e nelle tempie. Tutto era confuso ma seguiva gli ordini 
senza obiettare. L’uomo le mise non senza fatica un paio 
di collant, tutto le pareva assurdo. Pochi passi e le chiese 
di alzare un ginocchio, l’oscurità totale accentuava la 
confusione. D coadiuvò i movimenti della gamba e lei 
capì che la stava facendo inginocchiare su un letto. Lui, 
alle sue spalle, la aiutò a salire, poi la sorresse e le chiese 
di piegarsi in avanti. Si sentì di nuovo in imbarazzo 
ad assumere quella posizione impudica, il suo sesso 
sarebbe stato esposto, anche se velato dai collant. Un 
cuscino morbido le accolse il capo ma dovette piegare 
il viso di lato per poter respirare. Non vedeva nulla. 
L’uomo le abbassò i collant, K pensò che l’avrebbe 
penetrata così ma non capiva il perché dei collant. I suoi 
ragionamenti furono di nuovo interrotti, aveva iniziato a 
leccarla delicatamente ma poco dopo qualcosa di fresco 
le fu introdotto nella vagina. Poteva essere un pene di 
gomma, non riusciva a capire. Una vibrazione la scosse e 
il dildo iniziò a emettere un piacevole tremolio. L’uomo 
lentamente coadiuvava lo scuotimento muovendolo 
delicatamente su e giù. Nonostante la scomodità si 
lasciò andare al nuovo piacevole gioco. Quel tremolio 
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innaturale era delizioso. Sentì che Lui le massaggiava 
le natiche con una crema, infine si soffermò nell’orifizio 
e con un movimento circolare prima uno, poi due dita 
vi furono inserite. Lei s’irrigidì soffocando un grido, 
perché non aveva il permesso di emettere suoni. D aveva 
introdotto nel suo coro un altro oggetto. Era fastidioso. 
Voleva smettere, voleva andarsene. Il nuovo fallo iniziò 
a vibrare. Il piacere superò il disagio e si umettò ancora 
fortemente. Lui tirò su i collant, nel mentre lei aveva 
capito a cosa servivano insieme alle manette. I collant 
erano necessari a tenere dentro i due vibratori e il resto 
impediva che si liberasse da quella piacevole tortura. Le 
sensazioni che provenivano dagli orifizi erano intense e 
si mischiavano in un melange di delizia e disagio. Non 
capiva più niente, la testa girava. D si sedette dinnanzi 
a gambe larghe, il pene eretto. Lei non poteva vedere 
ma sentì i movimenti e intuì cosa stava per accadere. 
La prese per le spalle e l’aiutò ad alzarsi leggermente 
pur lasciandola protesa in avanti, le tolse la benda. Lei 
ringraziò ma Lui rispose di restare in silenzio. “Ora 
succhialo, fammi venire. Non ti toglierò i vibratori 
finché non lo avrai fatto”. Il tono perentorio non le dava 
modo di fare altro. Si sentiva umiliata ed eccitata. Non 
riuscendo a comprendere tutte quelle sensazioni decise 
di seguire gli ordini e abbandonarsi ad essi. Lui pensava 
e lei ubbidiva, solo così avrebbe potuto cogliere le 
emozioni di quel perverso gioco.
Il pene era caldo e solido dentro la bocca e la saliva 
scorse sull’asta agevolando la fellatio. Lei succhiava 
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delicata e mulinava la lingua. D gemette di piacere, era 
molto eccitato così come K. Il glande si gonfiò e mentre 
stava per eiaculare l’uomo le sollevò il viso e irrorò 
il volto di sperma. K sapeva di quella pratica. Ora lei 
avrebbe dovuto nuovamente succhiare in quel momento 
di climax, e così fece. Infine Lui la deterse dallo sperma 
con le dita e lo posizionò nella bocca di lei, che deglutì. 
L’uomo la baciò e l’abbracciò forte sospirando, poi la 
liberò. “KAY per questa volta basta... sei stata brava”. In 
silenzio tornarono nella prima stanza e si stesero a letto. 
Per un po’ si sarebbero riposati...
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Il volo di Giorgbest
Giovanni Battistuzzi

Come si chiamasse non se lo ricordava nessuno, neppure 
lui. Il nome lo aveva perso anni addietro, più o meno in 
quell’età in cui la gioventù porta ad affibbiare soprannomi 
e le ragazze, il pallone e la letteratura, ma non sempre, 
diventano i centri gravitazionali della vita. Ancora non 
c’erano playstation-xbox-nintendo-computer a distrarre 
dalle cose vere, al massimo il Commodore e le mezzore di 
caricamento, che poi erano “dai andiamo fuori a giocare 
un po’ che tanto qui ci invecchiamo”, e la vecchiaia 
lontana, mentre la campagna vicina, appena fuori dalla 
porta di casa. Lui a giocare ci andava sempre volentieri 
e le giornate passavano tra ginocchia sbucciate, pallone, 
gol a raffica e la ricerca costante della rovesciata che 
trasformava il gol in gioia pura e vivissima e gloria, 
fama e redenzione e unica e fantastica rivalsa verso il 
mondo e le risa degli amici per gli errori di poco prima 
e gli occhi delle ragazze su di te, ancora in volo. Lui da 
allora fu sempre, e per tutti, Giorgbest. Perché sembrava 
volasse sulla fascia e nessuno mai riusciva a prenderlo e 
la squadra era incantata a vedere quel fulmine percorrere 
il cielo sereno del campo da gioco con tanta naturalezza, 
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sino a che tutti si abituarono a quella magnificenza e si 
dimenticarono della sua esistenza.
A lui, Giorgbest, il calcio non lo aveva mai entusiasmato, 
ci giocava unicamente perché era il modo più semplice 
per avere tante ragazze attorno senza fare troppa fatica 
in ammiccamenti e occhiatine e discorsi e messaggi in 
buste di carta. Quando era in mezzo alle ragazze, nei loro 
letti, tra le loro carni si sentiva leggero e immaginava 
che fosse davvero possibile volare. Era quella la vera 
aspirazione, il vero sogno, il vero centro gravitazionale 
di Giorgbest: volare, leggero, come un uccello, guardare 
il mondo dall’alto e salutarlo, andare per terre e per mari 
e lasciare le viuzze della città, il suo smog, il suo puzzo, 
forse gli uomini in generale.
Quello che i suoi genitori pensavano fosse soltanto una 
fissazione fanciullesca lo seguì sempre nella sua vita, 
anche quando i suoi lineamenti si fecero adulti e coperti 
da una folta barba color dell’ebano, e i suoi capelli 
lunghi sino alle spalle lisci e forti, color dell’ebano 
anch’essi. E quel soprannome che lo rincorreva da 
quando sulla fascia nei campetti di periferia scorrazzava 
seminando distanze e avversari, diventò azzeccato tanto 
da confondere lui stesso quando pensava a sé e a quel 
Giorgbest affibbiatogli per caso e per caso diventato 
specchio esatto della sua figura. I suoi occhi chiari e 
marini guardavano lo specchio e in questo vedevano 
un’aquila che con le sue grandi ali voleva spiccare il 
volo ma non ci riusciva perché in gabbia, quella stessa 
aquila che aveva tatuato sul braccio sinistro da quando 
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era stato, suo malgrado, arruolato nei parà. Quando 
partì in un autunno già inoltrato per Pisa per sfidare il 
cielo su di un paracadute era entusiasta e raggiante. Ma 
si stufò subito perché la libertà che aveva sognato coi 
piedi saldi per terra, lassù, nell’aria, non c’era. Provò 
allora, una volta finito il militare, con il parapendio, con 
la mongolfiera, con il deltaplano, ma niente riusciva a 
fargli avere quelle sensazioni che cercava. Si iscrisse ad 
ingegneria aeronautica per aver le basi teoriche per poter 
inventare un qualcosa che lo aiutasse a volare. Ma anche 
lì nulla sembrava appropriato e i suoi sforzi e l’ingegno 
che provava a manifestare si scontravano sempre con 
le risa grasse e sceme di professoroni che mai avevano 
assaggiato la magnificenza del sogno dell’impossibile. 
Così continuò a trovare quel senso del volo solo tra le 
gambe di tutte quelle donne che a lui si avvicinavano 
un attimo per poi andarsene per le loro strade, una volta 
constatato il poco senso pratico di quell’ormai uomo 
dai capelli e la barba lunga che aveva negli occhi le 
sterminate distanze dei cieli.
Poco gli interessava se non lo studio degli uccelli, 
di cui in poco tempo riuscì ad esserne esperto, tanto 
che nessun uomo al mondo riuscì a batterlo in quella 
materia. Divenne un luminare stimato e richiesto da 
tutti gli studiosi, tanto che l’università di Roma gli 
affidò una cattedra, nonostante non avesse nessuna 
raccomandazione a cui aggrapparsi. Quella che all’inizio 
era una grande passione, si tramutò in un’ossessione che 
lo rapiva giorno e notte e dalla quale non sapeva e non 
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voleva distaccarsi.
Pioveva da ormai due mesi ininterrottamente. L’umidità 
gli era ormai entrata nelle ginocchia e un leggero dolore 
gli pervadeva le gambe nei tratti in salita. Il Tevere era 
gonfio e rabbioso sotto Ponte Sisto e minaccioso guardava 
distratto i passanti che gli camminavano a non più di 
pochi metri sopra. Giorgbest lo guardava distrattamente 
nel suo solito silenzio, fregandosene del ringhio che il 
fiume emetteva sibilando. Se ne andava come sempre 
verso casa, per la solita strada, alla solita ora. Trastevere 
lo avrebbe stretto a breve tra le proprie braccia articolate, 
lo avrebbe osservato entrare nel palazzo alla destra della 
pizzeria-ristorante che dava su di una piazzetta sfiorita e 
spoglia, per poi dimenticarsene sino al mattino seguente, 
quando verso le nove lo avrebbe rivisto apparire.
Fu per caso che dai sampietrini il suo sguardo si alzò 
sino a incontrare lo sguardo di barba e capelli lunghi 
così simili ai suoi. Era uno sguardo ghiacciato, quasi 
ipnotico, uno sguardo saggio e di invadente vitalità, ma 
strana e slegata da quel suo contesto di perle e orecchini 
e pelli segnate dal tempo e dalla vita.
“Non è come stai facendo che troverai quel che vuoi!”.
“Scusi?” disse sorpreso con un filo di voce al vecchio.
“Hai capito benissimo. Deve ritornare ad essere sogno 
non ossessione.”
Giorgbest rimase interdetto e non capendo se ne andò a 
cenare.
Per due giorni la scena si ripetè sempre uguale alla 
prima volta, sempre uguale a sé stessa. E ogni volta alle 
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medesime parole del vecchio, lui se ne rimaneva zitto e 
pensoso e pauroso di andare in profondità a quel qualcosa 
che non riusciva a comprendere fino in fondo.
Solo al terzo giorno cercò di superare la sua naturale 
riservatezza e timidezza. Ma non mandò a quel paese 
il vecchio, lo guardò e gli chiese perché. Non parlò mai 
così tanto come quella sera, anzi non parlò mai così tanto 
in vita sua. Il vecchio dai modi gentili e lo sguardo di 
ghiaccio parlava piano e lui rimaneva rapito ad ascoltare 
quei segreti che gli sembravano lontani e impossibili 
ma che riusciva a sentire avvicinarsi a lui velocemente, 
sempre più velocemente, sino quasi ad avvolgersi in 
essi. Erano parole di sogno e non avevano un reale senso 
logico, ma una veloce e imprecisata potenza e un calore 
che colpiva e che lasciava il segno, un calore che Giorgbest 
non avrebbe mai dimenticato. Il vecchio sciamano si 
fermò e chiuse le labbra in un silenzio tombale. I suoi 
occhi ben aperti finirono di dare le risposte che chi gli 
stava davanti cercava, perché quelli erano discorsi seri e 
non avevano bisogno di essere tradotti in inutili suoni.
“Ora sai. Il sogno è tornato in te e con te!” Fu questo 
l’esatto momento in qui Melquin il Gitano scomparve in 
mille farfalle. Ed erano farfalle bianche e coloratissime 
che facevano brillare il cielo di un grande fuoco fatuo.
Non dormì quella sera. E più non ci riuscì per i mesi 
seguenti. Aveva negli occhi quel bagliore e nelle mani 
e nella mente il segreto dell’alchimia. Ci lavorò molto 
in tutto il tempo libero che l’università gli lasciava. E 
duro e meticoloso fu il suo lavoro, tra i fumi di oro e 
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argento e piombo che salivano durante i suoi rapimenti 
quasi mistici, alla ricerca del segreto alchemico del volo, 
che era riuscito a vedere chiaramente negli occhi di 
Melquin il Gitano un attimo prima che si tramutasse in 
farfalle. Carte e scritte e esperimenti e tempo e tempo, 
notti insonni, fumo denso e candido in un andirivieni di 
pensieri, di sconforti, di accesi entusiasmi, di opera al 
nero, al bianco e poi l’agognata attesa, la speranza, le 
battaglie perse con sé stesso e con quello che era ormai 
diventato il suo mondo unico e incontrastabile, la rabbia 
e la voglia di spaccare tutto, scagliarlo tutto addosso il 
muro, mandarlo in mille pezzi e in mille colori, sino 
poi all’insperata redenzione, in un gran scoppio in cui 
chimica e religione, santità e dannazione si mischiarono 
in un altro bagliore biondo simile del tutto a quello 
gitano che aveva visto quella sera d’inverno in quella via 
piovosa di Trastevere. Si sentì leggero e mai così felice. 
Il suo corpo ora si trovava a dieci e poi cento e poi tanti e 
tanti e tantissimi metri dalla terra sino a toccare l’azzurro 
del cielo che si era finalmente aperto per accogliere il 
suo passaggio. Ora si che poteva vedere il mondo come 
lo aveva sempre sognato, dall’alto, da più in alto di tutti. 
Gli uccelli e le aquile lo guardarono inizialmente con 
sospetto, inabituati ad avere affianco un essere tanto 
sgraziato, ma si abituarono in fretta, anche perché ci volle 
poco tempo a Giorgbest per imparare i segreti del volo, 
che tanto aveva studiato in quegli anni. Si rese conto però 
quasi immediatamente che non tutto ciò che quei libri di 
specialisti e dottoroni contenevano era vero e capì che 
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aveva perso il tempo a cercare di trovare la verità sul 
volo in quei pezzi di carta stantia. Erano, secondo lui, 
vuote parole, perché mai nessuno di quei grossi studiosi 
si era messo veramente nella prospettiva di un volatile, 
ma si erano limitati a blaterare cose a caso seguendo ciò 
che gli diceva il buon senso. Adesso lui sapeva. Adesso 
lui era a conoscenza della prospettiva esatta, ma in poco 
tempo se ne fregò pure di questo, il mondo della scienza 
più non gli interessava. Iniziò a ritornare il bambino che, 
una volta tanto tempo fa, era stato e ritornò a correre nel 
cielo come fosse stato ancora in quel campo da calcio 
alla ricerca del pallone da buttare in gol, in quello stesso 
luogo dove perse per sempre il suo vero nome e dove si 
materializzò, anch’esso per sempre, quel soprannome.
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Zio Argentino
Francesco Zanolla

“If man is five and the devil is six, then god is seven”
(Pixies)

Non è che sia successo nulla di particolare.
Tipo trombe del giudizio, cieli sanguinanti, bestie tutte 
teste e corna che sorgono dall’abisso o messaggeri alati 
circonfusi di folgori dorate.
C’ero solo io una mattina di gennaio, che ciabattavo 
assonnato attraverso il soggiorno diretto verso la cucina, 
cercando di rimettere in qualche minimo sesto certi 
dettagli della serata passata con Emily, e a un certo 
punto notavo nella penombra una sagoma accoccolata 
sul divano.
Credo anche di avere balbettato qualcosa, tipo un “Ma 
che cazzo...” con la bocca ancora impastata di sonno e 
stupore comatoso.
Sono corso verso l’interruttore della luce, ma lui mi ha 
anticipato.
“Senti” ha detto, mettendosi a sedere, un triangolo 
luminosissimo e occhiuto gli si è materializzato all’istante 
sopra la testa, accecandomi. “Non è che ti secca se per 
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un po’ mi fermo qui da te?”
La voce suonava calda, piena e rotonda. Una voce da 
doppiatore, ma con una vaga cadenza del centro Italia. 
Marche, o Umbria. Forse alto Lazio.
“Basta che ti fai sparire quell’affare da sopra la testa” 
ho ribattuto mentre mi coprivo ancora gli occhi con la 
mano.
“Nema problema” ha risposto lui.
La stanza è ripiombata al buio e lui si è ributtato sul 
divano che ha cigolato sotto il suo peso.
Mi sono rimesso in marcia verso la cucina. Urgevano 
due o tre tazze di caffè.
“Io prenderei un the al limone se non ti dispiace” ha 
masticato smorzando uno sbadiglio.
“Niente the. Solo caffè. Magari poi lo compro”
“Nema problema.”
E così, per più di sei mesi Dio ha dormito sul mio 
divano.

Arrivammo subito ad un accordo. In cambio 
dell’ospitalità, lui avrebbe sbrigato tutti i lavori 
domestici, cucina, pulizie e bucati compresi.
Passava l’aspirapolvere ogni giorno. Batteva i tappeti 
ogni due. Nel piatto della doccia ci si poteva pasteggiare, 
e credo di non aver avuto camicie così ben stirate come 
in quei sei mesi.
E cucinava anche.
Parmigiana di melanzane, pasta e ceci, sarde a beccafico, 
soprattutto. Una fantastica crema catalana.
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Era come avere in casa la governante perfetta.
L’unica cosa che mi chiese fu di non costringerlo ad 
uscire.
“Ti faccio io la lista di quello che occorre di volta in 
volta.”
E puntualmente la faceva.
La trovavo al mattino, sul mobiletto del corridoio, sotto le 
chiavi della macchina. Scritta in un corsivo tondeggiante 
e un po’incerto. In calce, una faccina sorridente o un 
“buona giornata” con quattro punti esclamativi.
Lavorava di buona lena per tutta la mattina, subito 
dopo che ero uscito, poi dopo pranzo si schiantava sul 
divano.
Quando tornavo a casa alla sera lo beccavo 
immancabilmente davanti alla tivù.
Mtv o le repliche di Magnum P.I. Andava fuori di testa 
per l’A-Team.
Era come avere in casa il teen ager anni ottanta 
teledipendente perfetto.
Quando gli chiedevo gentilmente di sintonizzarsi sul 
notiziario, bofonchiava a bassa voce e scuotendo la testa 
mi passava il telecomando. Poi tornava a schiantarsi sul 
divano a pisolare o a leggiucchiare le riviste di viaggi 
che mi faceva comprare ogni settimana, dando le spalle 
allo schermo.
Così finiva che i piatti li lavavo io.

A chi mi capitava per casa lo presentavo come un mio 
zio appena tornato dall’Argentina.
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La scelta dell’Argentina fu praticamente obbligata. 
Quello spagnolo era l’unico accento straniero che gli 
riuscisse di imitare senza sembrare un profugo dell’est 
con le adenoidi.
In effetti il dono delle lingue pertiene più allo Spirito 
Santo.
Fu così che lo presentai anche ad Emily.
Emily che in realtà non si chiamava Emily. Era così che 
si firmava sul suo blog. “Come Emily Dickinson” mi 
aveva spiegato. Voleva fare la scrittrice, ma per campare 
vendeva contratti telefonici part time e serviva birre 
in un pub in centro, dalle parti del municipio. Intanto 
postava sul blog lunghe poesie piene di parole come 
“oblio” e “cangiante”, foto di tramonti e di cuccioli di 
cane. A volte usciva di casa con le calze spaiate.
Non riuscivo ancora a capire se mi piacesse o no.
“Se te lo chiedi, allora la risposta probabilmente è no” 
mi ripeteva il mio nuovo zio argentino, di solito mentre 
sgranava fagioli o rammendava un calzino bucato,  
aggiungendo “A me, per esempio non piace. Tutta fuffa 
bohemienne, e poco altro...”
A lei invece lui piaceva molto. Non faceva che ripetere 
“Che forte il tuo zio argentino”.
Che poi io un vero zio argentino lo avevo anche avuto.
A dirla tutta era un cugino di mamma. Ci venne a trovare 
una volta sola, piombandoci in casa senza preavviso. 
Partì in fretta e furia dopo un paio di giorni, dicendoci 
che aveva poco tempo ancora per visitare gli altri parenti 
prima di rientrare a casa per affari. A me regalò un 
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costume da gaucho, che mi trasformò nello zimbello della 
classe alla festa di carnevale della seconda elementare. 
Alla mamma un profumo e a papà due bottiglie di vino 
cileno.
Solo qualche mese dopo scoprimmo che in realtà aveva 
la banda di Simon Wiesenthal alle calcagna. A Buenos 
Aires aveva ospitato e protetto per anni due aguzzini del 
campo di concentramento di Buchenwald, in cambio di 
sostanziose prebende.
Lo arrestarono a Monaco, mentre saliva su un aereo 
diretto in Polinesia vestito da prete ortodosso, con 
l’interno della tonaca foderato di biglietti da mille 
dollari.
Ma questa è decisamente un’altra storia.

Una volta che tornai a casa un po’ prima, lo trovai 
spaparanzato sul divano assieme a due tipi di mezza 
età. Facce da assicuratore, camicie e cravatte a buon 
mercato, stempiature un po’ più che appena accennate 
ed espressioni moderatamente assenti.
Il tavolinetto su cui di solito poggiavamo i piedi 
guardando la tivù era ingombro di opuscoli, depliants, 
libri, taccuini. E bicchieri e bottiglie. E due caraffe colme 
oramai solo per metà di succo d’arancia che doveva 
essere stato allungato con qualcosa di più forte.
“I signori” cominciò a spiegarmi “erano venuti 
cortesemente ad annunciarmi l’arrivo del regno di 
Geova. Così li ho pregati di spiegarmi tutto per filo e 
per segno.”
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“E l’happy hour, qui?” indagai accennando al tavolo.
“Sono cose di cui si parla meglio a gola umida” rispose 
rabboccandosi il bicchiere.
“Sì” cominciò a spiegare quello che dei due sembrava il 
capo “Suo zio qui...”
Si interruppe e abbassò lo sguardo, come in preda a un 
capogiro. In grembo teneva un bicchiere pieno di succo 
d’arancia corretto non avevo ancora capito con cosa.
“Vodka secca”, mormorò lui sottovoce.
“Suo zio” riprese il tizio, le parole sbiascicavano 
incastrandosi malamente tra il palato e la lingua, “è 
davvero molto preparato, anche se dice di non essere 
affatto...”
Fece un’altra pausa, cercando di scrutare mondi remoti e 
promesse di redenzione eterna nel fondo del bicchiere.
“... Religioso” disse l’altro tizio, che sedeva praticamente 
a cavallo del bracciolo. “Ci ha appena fornito quindici 
tipi di dimostrazione dell’esistenza di Dio...”
“Roba da teologo fatto e finito...” puntualizzò quello che 
sembrava il capo, buttando giù una generosa sorsata di 
quello screwdriver casalingo.
“... E poi li ha confutati tutti” proseguì l’uomo sul 
bracciolo.
“Confutazioni... inconfutabili...” ridacchiò il capo.
E bevve ancora.
Uno degli opuscoli sul tavolo aveva in copertina una foto 
del nostro pianeta dallo spazio. Dalla Luna forse. Il titolo 
chiedeva “Si può sopravvivere alla fine del mondo?”
“Magari con dell’altro ghiaccio arriviamo alla risposta” 



115

mi suggerì il mio presunto zio argentino.
Mi avviai verso la cucina.
Una sera cucinò delle bistecche alla piastra.
Era luglio inoltrato, faceva caldo, ma verso sera si 
alzava un venticello gradevole, così mettemmo la piastra 
elettrica sul terrazzino.
Cucinò della carne e preparò alla buona una salsa 
chimichurri. La cena più “argentina” che potesse 
improvvisare, mi spiegò, così su due piedi.
Parlammo del più e del meno, mentre bevevamo 
dell’ottimo cabernet.
Parlammo di me e di Emily, che dopo avermi dato buca 
per tre sere di seguito, non rispondeva ai miei messaggi da 
quindici giorni e mi aveva fatto recapitare un telegramma 
canoro il giorno che lei presumeva, sbagliandosi di circa 
sei settimane, fosse il mio compleanno.
“Il problema è che secondo me non gli interessi 
per davvero. Non più del cibo marocchino o di un 
documentario sui Templari” disse girando le bistecche.
Intanto io tendevo svagatamente l’orecchio alle notizie 
del telegiornale che arrivavano dalla tivù in salotto, 
centellinando il cabernet e cercando di indovinare sopra 
quale tetto sarebbe spuntata l’Orsa Maggiore.
Stava preparandosi a togliere le bistecche dalla piastra 
quando dal salotto ci arrivò la coda di un servizio 
sull’ennesima enciclica papale, qualcosa che suonava 
come... “principi di carattere etico inscritti nel grande 
libro della natura direttamente dal suo Creatore 
Illuminato.”
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Lui levò per un momento gli occhi al cielo scuotendo 
appena la testa. Ci guardammo.
Pareva che fosse sul punto di dire qualcosa. Magari avrei 
dovuto dire qualcosa io.
Invece si limitò a emettere un sospiro.
Lungo e profondo.
Qualcosa di molto simile allo spirito che aleggiava sulle 
acque al principio della creazione, suppongo.
Solo che qui aleggiava sull’insalata e sul pane integrale 
appena affettato.
“Passami il piatto per cortesia” mi disse.
 E quello fu tutto.
Continuammo a parlare per tutta la cena. Di viaggi. Di 
posti da visitare. Di film da vedere. Gli avevo fatto una 
testa così con “Grosso guaio a Chinatown” eppure mi 
scordavo sempre di noleggiarlo. “Shining” lo aveva 
fatto cacare sotto, mentre con “La Casa” si era sbellicato 
tutto il tempo.
Aprimmo una seconda bottiglia di vino. Poi una terza.
Era venerdì sera.
Era come se potessimo restare lì per sempre.
 “Domani andiamo al mare” gli dissi tra un singhiozzo e 
un rutto soffocato.
Lui sorrise e mi indicò una lucetta pulsante che sfilava 
lenta nel cielo stellato, altissima sopra le nostre teste.
“Satellite metereologico” mormorò.
Furono le ultime parole che gli sentii pronunciare quella 
sera.
Furono anche le ultime parole che gli sentii pronunciare 
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in assoluto, perché il mattino dopo, tutto quello che 
trovai sul divano fu un biglietto.
Non che dicesse molto.
Diceva che lui era fatto così. Che non dovevo avermene 
a male. Che dopo un po’ doveva cambiare aria, orizzonti, 
prospettive. Che non voleva essere sgarbato, a sparire 
così. Che era stata solo una questione di praticità.
Diceva poi che fare la parte del mio sedicente zio 
argentino davanti ai miei amici lo aveva divertito un 
sacco.
Diceva che il mio era il divano più comodo su cui avesse 
dormito, e che mi aveva lasciato la ricetta della crema 
catalana nel primo cassetto della credenza in cucina.
Diceva che mi avrebbe mandato una cartolina.
Poi diceva anche di non preoccuparmi.
Il positivo è positivo, il negativo è negativo.
Una differenza c’è.
Sfumata. Nascosta. Subliminale, ma c’è.
Diceva che in fondo si tratta solo di sopravvivere 
abbastanza a lungo per imparare a coglierla.





119

Biografia degli autori
in ordine di racconto

Sara Stangherlin
Sara Stangherlin nasce a Castelfranco Veneto nel 1984. 
Attualmente vive a Castello di Godego. Laureata in 
Letteratura e Filologia Italiana, appassionata di cinema 
oltre che di letteratura (lavora in un piccolo multisala), 
Sara, con il suo racconto “Profili”, è la vincitrice della 
prima edizione del Premio Città di Treviso. 

Ila Covolan
Ila Covolan nasce a Valdobbiadene nel 1986. Laureata in 
economia per le Arti, la Cultura e la Comunicazione presso 
l’Università L. Bocconi di Milano e diplomata nel Master 
Photography and Digital Imaging presso lo IED di Venezia, 
attualmente frequenta la laurea magistrale di Sociologia 
del Lavoro, Organizzazione e Sistemi Informativi presso 
l’Università di Trento. Lavora come fotografa e regista/
drammaturga con Mara Pieri (collettivo Goghi&Goghi). Nel 
2005 ha vinto il premio nazionale di Microdrammaturgia 
“Mai Detto, M’Hai Detto”. Ha pubblicato le proprie 
opere su numerose riviste indipendenti tra cui Rossopane 
Magazine e Platform.



120

Francesco Rullani
Francesco Rullani nasce a Castelfranco Veneto nel 1976. 
Attualmente vive a Frederiksberg, in Danimarca, dove 
4 anni fa ha vinto una borsa di studio alla “Copenhagen 
Business School”, presso la quale è stato poi assunto 
con il ruolo di assistant professor. Nonostante la laurea 
in indirizzo economico, Francesco non ha mai smesso 
di amare la letteratura, né tantomeno di scrivere, attività 
alla quale si dedica con passione non appena ha del tempo 
libero. 

Matteo Modesto
Matteo Modesto nasce nel 1975 a Montebelluna, dove 
tutt’ora risiede. Diplomato al Liceo Linguistico, nel 2010 
pubblica il racconto “La ragazza misteriosa” nel volume 
“Racconti a 16 mani” edito da Breda Stampa e curato 
dall’associazione “Sassi del Piave” di Spresiano. 

Lora Borisova Vankova
Lora Borisova Vankova nasce a Sofia (Bulgaria) nel 1988. 
Dopo aver vissuto 4 anni a Vienna, dove ha studiato 
Scienze della Comunicazione, si è trasferita in Italia, a 
Castelfranco Veneto. A Sofia, una diecina d’anni fa, un suo 
racconto ha vinto il “Premio Incoraggiamento della Radio 
Nazionale per la Letteratura della Gioventù”.

Simone Menegaldo
Simone Menegaldo, nasce a Motta di Livenza nel 1984. 
Attualmente residente a Cimadolmo, Simone è laureato 



121

in storia della Società Europea dal Medioevo all’Età 
Contemporanea. Nel 2009 ha pubblicato “Anni di guerra e 
di fame. Storie di reduci, storie di vita”, edito da Sismondi 
editore, libro che raccoglie tutte le testimonianze degli 
ultimi 42 reduci della Seconda Guerra Mondiale dei Comuni 
di Cimadolmo e Ormelle (2 ristampe). Ha lavorato per il 
Museo della Bonifica di San Donà di Piave, il Museo di 
Storia Naturale di Venezia e le Biblioteche di Cimadolmo 
e Zero Branco. Dal 2007 è redattore del blog www.
kulturanet.splinder.com, del quale è anche responsabile 
del settore cultura, storia e recensioni. Sta per pubblicare, 
sempre per Sismondi, “Medium Urbis. Duemila anni di 
storia in riva alla Piave”.

Carolina Cattai
Carolina Cattai nasce a Castelfranco Veneto nel 1989. Da 
anni vive a Treviso. Appassionata di musica (ha studiato 
violoncello), ama scrivere piccoli racconti nei quali poter 
esprimere liberamente se stessa e trasfigurare la realtà in 
un suo personalissimo mondo fantastico.

Francesca Bergamaschi
Francesca Bergamaschi nasce a Treviso nel 1985. 
Attualmente risiede a Ponzano Veneto. Titolare di un 
negozio di abbigliamento, Francesca, oltre alla passione 
per la letteratura e la scrittura, ama il cinema d’autore. Di 
temperamento creativo si dedica inoltre alla realizzazione 
di piccola oggettistica (spille, bijou, etc.). Subway è il suo 
primo concorso letterario. 



122

Giovanni Battistuzzi
Giovanni Battistuzzi nasce a Conegliano nel 1985. 
Attualmente risiede a Roma dove segue il corso di Laurea 
Magistrale in Giornalismo. Ha all’attivo due romanzi 
inediti. Subway è stato il suo primo concorso letterario.

Francesco Zanolla
Francesco Zanolla nasce a Venezia nel 1975. Attualmente 
risiede a Carbonera. Laureato in Scienze Politiche, Francesco 
è un grande appassionato di teatro. Ha partecipato a diversi 
concorsi letterari, ottenendo una speciale menzione al 
concorso di fantascienza “oltrecosmo.org” nel 2006. Il suo 
blog “Terminal Beach” è all’indirizzo: francesco.zanolla.
wordpress.com.







125

Illustrazioni





127

Andrea Vettorello





129

Giada Comin





131

Irene Sartor





133

Marika Santarossa





135

Carolina Potente





137

Giulia Tesser





139

Alberto Parolin





141

Indice

Introduzione
di Mauro Michielon - Assessore alla Condizione Giovanile
del Comune di Treviso	 � 5

Presentazione: Dieci anni di scoperte letterarie
di Davide Franzini - Ideatore e curatore
di Subway Letteratura	 � 9

I racconti:

Profili
Sara Stangherlin	 � 15

Nord-Rest
Ila Covolan	�  29

Odierna Odissea
Francesco Rullani	 � 39

Chiamatemi nessuno!
Matteo Modesto	 � 51

Il Fantasma nella Metropolitana (1° racconto)
Lora Vankova	�  61

TO 8 (2° racconto)
Lora Vankova	 � 65



142

L’albero della speranza (3° racconto)
Lora Vankova 	 � 67

In attesa
Simone Menegaldo	�  71

Babbo Natale
Carolina Cattai	� 79

Suicidio
Carolina Cattai	� 85

L’incontro
Francesca Bergamaschi	� 89

Il volo di Giorgbest
Giovanni Battistuzzi	�  101

Zio Argentino
Francesco Zanolla	�  109

Biografia degli autori	�  119

Illustrazioni	�  125





Stampato nel mese di Marzo 2011
presso la tipografia TrevisoStampa S.r.l. di Villorba (TV)




	libro_racconti_subway_copertina.pdf
	libro_racconti_subway
	libro_racconti_subway_retro

